堂燕
我留心了今年檐下的这窝小燕。
四月九号它们从南方回来，盘旋了一会开始垒窝。
四月十三号垒成。材料是泥团和石子，石子上带着水泥。窝里铺着干草和鸟毛。
五月六号我看见它们孵出了五只小雏，都闭着眼不吭声。
五月十号，五个小家伙已经会伸头到窝外，张嘴要吃的。个子小，头可大，头上有稀稀的绒毛。嘴张开很大，嘴边一圈黄，如女人涂的唇彩。舌头很细，如薄薄的飞刀刀片。你一拍手，它们误认为老母回来了，嘴张得好大。
那几天，几个小家伙你挤我我挤你。最小的被挤在角落，它好像并不悲伤。而他们的父母，来回非得更勤了。不是独生子女，它们肩上担子重。
五月二十一号，小燕子们头顶的毛都成了黑色，毛把头皮遮严了，如戴了黑色的绸帽。它们身上的毛也丰满了吧。它们已经有点大大咧咧的样子，不弱不急了。
我几次想下手逮一只好好看看。楼下三年级的小萌说不敢摸小燕，你一摸，老燕就不要它了。我每次伸出的手用收回。
前天，见燕窝空了。吃惊。看起来小雏已成，也向蓝天了。
它们飞出了。，周围有几只停落在电视天线上，但我认不出它们。
五只小燕，再加它们的父母，显然住不下了。
它们得筑巢。
这五只小燕，几公几母？按燕的习性，它们是兄妹结合姐弟一起，还是每只都要到其它家庭寻找配偶？不管如何，它们至少得再营建三个新家 才能使都有安身之地。
小燕多久能翅膀练硬，自如高飞？迎风斗雨的本领，几时能练成？新的小燕夫妇也要在北方繁衍，还是只把筋骨强健，待到南国再传宗接代？燕来三月三，燕走九月九，最多半年的时间，它们可是日日辛劳，除却黑夜尽是飞……
一只小燕儿，竟然如此不易。自在云天的背后，它们受了多少艰苦？它们不知叹息不会退缩。它们只知道，要了翅膀就是飞的。飞飞飞……
天赶地催，哪有安逸的生命？
今年粗心。明年我再细致观察，更切近这小小的生命。
遇燕
弃车从八里桥顺沟往上，在那个断流的瀑布下边，在那几层青青的岩石下，我发现一只受伤的小燕。
小燕不过九月九，它的同类此刻早已身在南方温暖之乡了。它是怎么了，匍匐在断崖草丛间进退不得？它刚落地时一定叫得痛苦而凄厉，可声音太小，困于深谷，又有谁能听到？
我把它捧起，看见它翅折羽乱。它双眼迷茫，似乎不求生望。不敢设想它受伤落地的原因。它现在折戟沉沙，恐怕不敢做天空之想了吧？
它身边，一线清溪仍无声，那些嫩草都不惧冬季。稍上的地块，小麦刚出土，细小而浅黄，尚无根基。但冬天是它们的季节，雪霜其实是营养。深谷大野间，没有人访兰问草，只有小径如弓弯。原来会有野兔过，会有鹰盘旋，现在俱成绝迹。
我得带它离开这绝境。
翻出一个小塑料袋。拽几把软和的干草放好，再撕下一根布条铺上，我把它请进去。它一点也不弹腾，闭着眼喘着气，听凭处置。
我上坡。我要把它带回家。
它是被遗弃的生命，也许是北方的仅剩。它的孤寒它知道。它错过了大队的长旅，心中可还有征程？不知它是少年心横，誓死也要再飞冲；还是先天体弱力衰，只在梦里怀想着曾经的万里纵横无边山水？
我当然先带它去找医生。
我们给它疗伤让它康复，然后我让我儿子坐上火车，送它到江南那边的人家。
相对而言，那边的现在是它的想往。这边马上北风起，继而雪花飘，不应该是它的天地的。
如果送不走，它能熬到三月，看见坡上花草青绿，迎回前段送走的同伴吗？
那会是怎样的奇迹？我还没听说过这样的异事。
长冬与它，都是我的牵念。
我想助它飞升，只要它能够。它有暖巢，但我更想让它飞在田野长天。
送燕
它来家中已经两月。
伤口已经长好，血痂早已脱落。伤处羽毛长出，渐密渐丰。它滴溜溜的小眼睛四下张望，啄几粒碎米，喝一滴清水，仰头一咽，吱吱两声，有欢快和满足意了。
得送它走。不舍，但必须。
说好的，你去送它。
上周五我带它到楼顶，松手让它飞。它猛地冲出，凌厉而上，但马上又折回，落我肩头。不见春的轻快，夏的迅疾，我们养着它，它肥了却怯了。当初碧天下美妙的舞蹈，已成了幻影。长此，它不会再刺破青天。
必须送它走。
错过季节，乱了规律，这里只能是小小的停顿。安适不是目的，饲养是为了远征。纵便不舍，必须分离。
你想想江南。
它的同类都在舒展生命，云天自由。而如你这样的少年，也在午后的放学钟声里，在石桥上任看小河里群鱼竟逐，在草地上象小牛犊一样尽情撒欢。
它的天下现在应该在那边，不能让它全错过。你去感受那边的气息，看看你父亲言语可虚否。你在纸上写过无数遍“江南，江南”，今天你也该独自展翅，追一下你梦里千回的水乡。
我送你到车站，目的地你自己选。
我第一次出门，也是不足十五岁。父子相继，老去的我，成长的你。
当然不惧这边的苦寒，但我们说过送它给它的春天。更何况不到百天后，咱北方的山水就又会迎回万千的它们，又是万物新，又是万家春。想着，就想大野长歌。眼前长卷已经铺展。
你买好了票，下午四点。
少年，小燕，江南。
