总有一部作品，因真实的不堪而直刺人心。
菲利普·罗斯的半自传体文学作品《遗产 —— 一个真实的故事》（Patrimony），正如是。
高大、伟岸、孔武有力，这是父亲的形象。
无助、羸弱、奄奄一息，这也是父亲的形象。
时空交错、回忆交织中，菲利普·罗斯笔下的这场真实临终告别“纪实”。掀开表层，如此千疮百孔。
原来，体面的老去，是一场残酷的战争。
罗斯的父亲被查出罹患癌症。他像个年轻人一样，假装若无其事，自己去做化疗、去受苦。不愿接受同情、关注和应有的照顾。试图继续保持严格的自律。
对于他，这是关乎“我自己能行”的尊严之战。
直到有一天，父亲看着满地、满身的大便，像个做错了事的孩子，束手无策，无能为力。他强忍着泪水。第一次，命运突降的变故面前，输得一败涂地。
两代人的断裂，记忆找不出具体的一个点、一些话或是一件事。
曾经撑起整个家，冲锋陷阵在最前面的父亲。再次亲密而近距离的接触，已是儿子亦暮年，父亲已萎缩。父亲曾经很强势，大吼大叫，打破眷恋。因此当“我”回归，父亲会不习惯被保护。不愿沦为被呵护者。
对于他，这是“我还是个男人”的宣战。
再一次，没有硝烟，一败涂地。
渐渐开始害怕遗忘，却终将很难记起。渐渐开始失语，连嘟囔着抱怨也用尽浑身力气。渐渐开始不清醒，呼吸声是日常唯一的连接。
父亲和儿子，彼此一场。
在死亡的战场里，并肩同一战壕，这经历的一切。
你的屎，你的倔强，你房间残存的气息。
便是遗产。
Patrimony.
菲利普·罗斯
