18年8月，一条高铁上座霸的微博席卷中华大地，翻起了我对火车的回忆。迄今为止，自行车，电动车，汽车，火车（高铁），飞机，轮船.....基本通用的能尝试都尝试过，但令我最为款款深情的就是火车了。记忆把我拉回了04年夏天第一次坐火车的经历。
那年，我大一，作为一名必须挣生活费的暑假工，形销骨立皮肤黝黑衣衫褴褛的我第一次乘坐到郑州的绿皮车，当时我撑一张报纸在车厢接壤处，时而站时而坐时而车厢里晃荡，好奇的探究着这条长蛇的内外结构，逛吃逛吃声中是窗外的一片漆黑以及窗内的吵吵嚷嚷，费老大劲我到达了很陌生的郑州火车站，在火车站躺满身体的大理石地板上等待朋友的救济，于是关于火车的第一次印象模糊在朋友带我吃的一顿豪华大餐里——他教我用吸管吸食单煎蛋。
第二次印象深刻的绿皮车是在07年研究生考试成绩公布后，我只身一人从中原奔到祖国的最南端……海南，参加复试，那是第一次坐硬卧，我是带着书和一些面试资料有备而去的，不过这些备都被躺在火车上晃晃荡荡看光影斑驳的幸福感给挤没了。
10年毕业之后，我与火车发生关系的频率蹭蹭上涨。最开始绿皮车，我喜欢坐靠窗的位置，在晃荡中看连绵起伏的景不算快速的渐行渐远。然后听周围五花八门的嬉笑吵闹，听那些离我很远的世界的世俗；我喜欢端一碗泡面穿越水泄不通的过道，窝在火车的一角看水珠子在泡面桶的封皮上聚集，里面饱含着诱人的面味儿。最喜欢的是卧铺，且是挤满人的硬卧，能听到青海的娘家人去河南嫁女时的哀伤，能听到孩子们和大人吵闹的幼稚。静静悄悄地时候，还能在晃荡中贴着不通透的亮光躺在硬板上看书。
再后来，开始高铁，最开始有着中上人的小骄傲，有遇到大批学生党整齐划一的穿着制服参加比赛的，有遇到日本团体旅游的，甚至有和一个在法国当神父的河北小伙长长交谈的。但更多的时候，是人与人的寂静，这种漠然疏离让本来很快的旅程一下子性味索然，座位怎么调都不舒服，婴幼儿的哭喊中间杂着不耐烦的低咒声，不长不短的时间泡面都没了滋味.....高铁除了快，实在是不美好。
近来，火车坐的越来越少，但很渴望有一个缓缓的假期，坐着从北到南的绿皮车，在灰扑扑的拥挤中听俗气的故事，看俗气的人和景，在人间烟火中逛吃逛吃......
火车擒住轨，在黑夜里奔：
过山，过水，过陈死人的坟：
过桥，听钢骨牛喘似的叫，
过荒野，过门户破烂的庙；
过池塘，群蛙在黑水里打鼓，
过噤口的村庄，不见一粒火；
过冰清的小站，上下没有客，
月台袒露着肚子，像是罪恶。
——徐志摩《火车擒住轨》
