姥姥的忌日一如既往的在端午节前一天到来。

三年前的这天，姥姥几乎没留下一句话就离我们而去，从此天人永隔。我依稀还记得那时的悲痛，在日记中写到：有些的伤痛是眼泪无法承载的，虽然那一天大家都哭干了眼泪，但依然唤不醒这位平凡又伟大的母亲。

在经历那最最痛苦的日子后，大家都在适应没有妻子、没有母亲、没有奶奶姥姥的生活。时间如流水般冲拭着伤口，越来越淡，在我脑海中她的模样开始模糊了，声音也有点记不清了。生活恢复了往日的平静，母亲现在可以有声有色地描述着姥姥的生平事迹，就像小时候姥姥回忆她的母亲那样，说到有趣的地方还能面带微笑。不过端午节与以前完全不同了，往年姥姥的手制粽子变成了如今商品粽子，大家纪念的不再是虚无缥缈2000多年前为国捐躯的屈原，而是与我们相伴几十年最亲近的人……

忽然想起了《银魂》里的一句话：“眼泪这东西啊，是流出来就能把辛酸和悲伤都冲走的好东西。可等你们长大成人了就会明白，人生还有眼泪也冲刷不干净的巨大悲伤，还有难忘的痛苦让你们即使想哭也不能流泪，所以真正坚强的人，都是越想哭反而笑得越大声，怀揣着痛苦和悲伤，即使如此也要带上它们笑着前行。”

人不会生来强大，所谓的坚强都是用来对付人生的。

姥姥长眠在一座安静的山坡上，杨柳青青，松柏环抱，山下小桥流水。三年前这里还是光秃秃的，都是刚刚种下的小树苗，而如今已经绿树成荫。这些年来姥姥的墓碑旁又添了几位新邻居，再也不会显得那么孤零零了。二舅拔掉几颗长在墓碑前的杂草，轻唤一句：妈，我们来看您了。言语中透着淡淡的悲凉。供桌上摆着两个供盘，盘子里沉积了很厚的土，四周画着松鹤，我认得出这是以前姥姥经常用来盛菜的盘子。供桌也落满灰尘显不出大理石的光泽。众人到来先是一番打扫，片刻之后这里就恢复整洁素雅的感觉。然后长辈开始依次祭拜，接着孙子辈给姥姥献花。

因为大舅有言在先，今天谁都不能激动，整个过程显得井然有序，就连最容易激动的大姨都表现的格外平静。胸前一束菊花正飘来阵阵幽香，我把它轻轻地放到碑前，跪在地上叩首三次，心中尚有万语千言，此时也只能浓缩为一句话，姥姥，我来看你了。就在双手与冰凉的大理石接触瞬间，姥姥的记忆在脑海中开始浮现，变得清晰，喷涌而出，接着泪腺崩溃……

对不起，原谅我的泪水，天人永隔之痛确实让人撕心。

记得小时候，别人家有丧事在小区里搭起灵堂摆上花圈，家属们穿一身黑白孝服跪在黑白色的灵堂前，哭声与哀乐不绝于耳。这样的场面总是能震慑到那时沉迷于林英正的僵尸电影的我，有时甚至引发几场噩梦。可能死亡对于每一个小孩来说，即便不能完全理解，也会有天然恐惧，一种单纯的恐惧。

学生时代出于兴趣我选择了生物相关的专业，对生命在物质上的表现形式有了更多的认知。然而也就是在这个过程中，自己对死亡从恐惧变得有些麻木了。无论是实验还是生产，都会伴随着很多无私生灵的奉献，像小鼠的使命是为了完成科学研究，猪牛羊的赴死是为了维持人类的生命，而人也终将被自然终结，这便是世界运转的规则。渐渐地我对于死亡理解简单到生物生命体征的消失。生命无非是特别精密的仪器，所以终有一天会被损坏，这是自然而然的事情。

2014年6月，距我毕业仅仅一年，我面对的死亡，第一次真真切切的发生在自己亲人身上。当我赶到医院时，已经知道姥姥走了，但在接触到她冰凉的肌肤那一刻，我才发现自己对死亡的理解是多么肤浅。死亡是一道任你有多大能力都无法跨越的鸿沟。尽管姥姥就在面前，可却只剩下一具空壳，熟悉的东西已经消散。而唯一留下的躯壳也将在不久后化为灰烬，随着青烟飞向天空。

我终于发现无论多么优秀的影视或文学作品，对生命消逝描写都太过戏剧化，死亡常常被当做推动情节或升华情感的手段，“骗取”观众读者一时悲伤。而现实中，我可能会把这种悲伤背负一辈子。

尽管很沉重，却何尝不是一种沉淀。

新生与死亡交替着，死亡为新生沉淀着力量。姥姥沉淀着她父母的品质，妈妈沉淀着姥姥的品质，将来这些还会由我继续承担、沉淀、传承……可能这便是死亡的一种价值吧。人由生向死的，不管贫穷富贵，最后都是一个归宿，这看似由零到零的历程，难道是无意义的吗？

写于2017.5.29