我很迷惑，我到底曾经拥有过几只小狗。

我也很迷惑，为什么在做心理治疗的时候，我多年不怎么想起的小狗会浮现在我的脑海，然后我就开始大哭。

我问过父母，最开始我家的小狗是哪来的，最后它到底去哪了，以及为什么不能再养一只小狗。

他们每次都含糊过去，或者说，不太在意这些事情。或许对他们来说，小狗，宠物，是不值得放在心上的。

可能我有过两只小狗，都是黑白的，都是土狗。我只记得一个名字，「花花」。

我上小学时，花花就住在我家院子里了。我和她最亲，她和我最亲。每天听到我回来，她在大门里就开始激烈地蹦跶，毫不顾忌自己脖子上紧紧的狗绳。

那时候大家对宠物的关照还不像现在这么周全，也没有很多宠物专属的产品。养猫是为了抓家里的老鼠，养狗是为了看大门，人来了叫唤几声，起个威慑的作用。我认识的养狗养猫的人里，几乎养的都是土狗土猫，也没听说过宠物医院，这些宠物大都很顽强。

可想而知，我家的狗活得很「糙」。她很少洗澡，每次给她冲刷一下，立马甩毛，水溅人一身。更别提给她涂抹什么沐浴液了。

她和我们吃差不多的饭，做好饭就分给她一份。夏天看她吃西瓜吃得也蛮开心的，她也比较喜欢吃玉米，牙特别灵巧。偶尔我也会用零钱给她整点儿好的，改善伙食。

大部分时候我们是在院子里玩。她扑在我身上，我紧紧抱着她。或者我给她讲故事，讲烦心事，讲课，讲日常，有时候她过于激动，一直跳来跳去，并没有认真听我讲什么。有时候她也不怎么搭理我，虽然我一移动，或者叫她名字，她会立马看我，但并不想跟我激情互动。有时候我静静坐在楼梯上，她静静趴在地上。

我很少带她出去，也不懂什么叫「遛狗」，也可能是爸妈担心我，不准我频繁一个人出门。于是一带「花花」出去，她就要挣脱困住她的狗绳，试图远走高飞。而不经常带出去的狗，是找不到回家的路的。

这也是我记忆出现差错的地方。

有一次没栓狗绳，她偷溜出去了。抑或不知道什么原因，她跑出我家的院子了。

然后我在学校看见了我家的小狗！

我家坐公交车到学校，接近5，6站。但「花花」出现在了我的小学操场上。

恰巧我还见到她了。

我一开始不敢确认是她。她怎么来的？她靠近我，稍微亲昵了一下。很快跑开了。她认识我，但她厌恶狗绳。这外面的天地多大啊。

上课铃响了。我就像一个没有任何思考能力的玩偶，径直往教室走。

当时我在想，我的小狗会在学校等我。也可能她会自己回家。我不敢告诉老师，我不敢把小狗带回教室，我更不敢离开学校，我好希望我父母能突然出现帮助我和「花花」。

「花花」必然是再也没回到我家。我爸妈听说我在学校遇到「花花」都觉得很离奇。

我不知道他们是否难过。但我每次想起这件事，都想不通，为什么我没有选择和「花花」待在一起，而是成了一个牵线木偶，一个流水线上不能动弹的商品，毫无自我意志，我怎么就在铃响之后回去上课了呢。

🐕

后面我们家又有了一只黑白相间的小土狗，她的名字应该也是「花花」。

有次刚带她出门没几步，有公狗就围上来了。最后「花花」和一只公狗难舍难分。我没有意识到这只「花花」是雌性，其实上一只是公是母我也不知道。

缺乏科学养狗知识的，小学生的我，不知道要给狗做绝育。记忆中，似乎「花花」生育过两次，每次一窝，5只左右，每次都会有一两只小狗死去。

无论是怀孕还是完成生育，花花对我都很和善。她允许我近距离喂饭，换水。有时候虚弱的新生小狗吃不上奶，眼睛也睁不开，我就会手动拔开嘬奶嘬得欢腾的其他新生小狗，换上被挤到一边的脆弱小狗。花花任由我摆弄。

我给每只小狗起名字，每天一只一只拿起来，捧在手里，叫专属于这只小狗的名字。

哪怕天天这样看着这窝小狗，突然某一天，一只新生小狗就死去了。我呆呆地看着死去的小狗，我轻轻捧着他。那时候我不知道该如何缓解这样难过的情绪，一面很傻地觉得，还好大部分小狗都活了下来，一面又为生命如此脆弱而困惑。

我带着去世的新生小狗去了花草茂盛的一处园子，挖坑，埋小狗，轻轻地拍土，甚至想着给他搞个墓碑，把他的名字写上去。后来告诉了爸妈，他们挺惊讶的，也觉得我过于草率。

没有一只新生小狗可以被留下来。都是要送给别人的。

但有一只，被留了一段时间。不知道是我的央求管用了；亲朋好友没那么多人有养狗的需求；还是他太可爱了，打动了我父母的心。我叫那只小狗「毛毛」，他是纯白色的，一身小卷毛，黑色的圆溜溜的眼睛，看着特别无辜。

我去哪，他就屁颠屁颠地跟在我身后。有段时间，我家大门附近重新装修，在那块区域搭了一条一脚宽的木板，我们都从这木板上走路，让下面的水泥变干。我没呼喊「毛毛」，让他跟着我走。但他自然而然地就跟着我踏上了木板。

他太小了，外面的世界不够吸引他。他只会紧紧地跟在我身后。他从来没被拴上过狗绳。没多久，我爸妈就把它送给了一位朋友。

关于我家小狗们的事情，大概就是这些了。后来「花花」也被送人了。爸妈一会儿说它在亲戚家能吃能跑能跳，一会儿又说她好像也出逃了。

我很少提起，我也曾是个养过狗的人，「无知」地抱着脏脏的小狗狂亲，不懂得遛狗，不懂得绝育，不懂得照顾小狗，也保护不了我的小狗们，甚至我在故意遗忘所有的故事。

我很少想起小狗们，但是被问及小时候很伤心的事情，最好的朋友，最遗憾的事情等类似的问题时，我的小狗们，「花花」，「毛毛」，都会立马出现在我的脑海里，然后我就陷入了难过。有次，被像剥洋葱一样的提问后，我的眼泪忍不住地流。

与小狗们的分离，让我久久难以释怀。

以至于偶尔他们滑进我的梦里，我都挣扎着想刻意躲开他们。我是那个所谓的「权力」更大的人吧，但我却没为他们做多少事情。我喜欢他们，我爱他们，但我不知道如何去爱。

电影《机器人之梦》里的机器人像我的小狗，只能「被动」地接受命运，被安排，我像那个没有狗绳拴着的小狗，能随意去交朋友，去外面活动，但全世界谁都不和我最要好，我失去了我最亲近的朋友。

后来离开家，放假回家后的某一天回家，爸爸不知道从哪捡回来一只土黄色的小狗。也许因为被抛弃过，小狗总是一副要战斗的样子，哀嚎大叫，没等我和他熟络起来，他就逃走了，或者被我爸爸放走了。

好遗憾。我劝慰着自己，没有缘分。

还有最后一个我和我小狗的故事。有一次和人约会，我们聊起宠物的事情，我早已不记得他有没有宠物以及我们的其他对话内容。但我记得他问我的狗是什么品种，他不会说汉语，我不会说土狗的英文，我就结结巴巴地用英文回复，不是什么纯种狗，就是那种特别普通的狗，黑白色的，很健康，很可爱。

以后我会不会再次拥有一只小狗呢，我也不知道。我只是偶尔很想念我的小狗们——曾经我可以那么毫无保留地被喜欢着，也可以毫无保留地去喜欢他们。

*图源网络