就我个人的经验而言，这时代最大的变化之一，是漂泊迁徙成为了常态。我的父辈基本上一辈子囚禁在了那一小块土地上，一辈子连邻村都难得去一趟。我则好不容易考了个师范，分配到了城里工作，从此心安理得，安居乐业，尽管对于远方还是忍不住生出很多的好奇与向往。
一晃到了2007年，我已经在家乡的小城里工作生活了22年，我也已经46岁了，却突然辞去公职，到了深圳的一家企业，做起了内刊编辑。过去在老家，我做过报社总编辑，做过文联主席，而今跑到企业做内刊编辑，很多人不理解这是所为何来。
无疑这是我人生中的一次重大决定，重大改变。原因当然不少，最根本的原因就是而今的流行语说的，世界那么大，我想出去看一看；或者说我已经人到中年，再不出去，以后恐怕就没机会了。很多比较现实的朋友不大相信我的说法，他们总认为我下海是为了钱。
其实我初到职场，月薪只有6000元，而我在老家做文联主席，工资虽然低一点，但含金量高，加上我还在主编一本文学杂志，凭籍我在老家的人脉资源，想弄钱还是比较容易的，只不过找朋友要钱有点不好意思，尽管那都是公款。但主动资助的朋友还是不少的。
我辞去老家舒适安逸甚至称得上是有几分滋润的职位，只身来到职场，恓惶无依，艰辛备尝。好在我不知道怎么就心存了一股子浩然之气，从来不惧怕各种困难和压力。清零之后，另起炉灶，很快就从内刊编辑升到经理，升到总监，做了副总裁。
我在深圳大约一年多后，住进了政府补贴的廉租房，再后来住进了政府的人才房。这不是说深圳市政府把我当做了什么人才，人家根本都不知道有这么个老大不小的家伙跑到深圳来混职场了。所谓人才房，是企业缴税到了一定数额，政府奖励给企业，让企业留住所谓人才的。
有了免费的房子住，还是全新的精装修的房子，周围的环境也不错，我就根本没有买房的打算了。因为企业的老板不止一次跟我讲，这房子就分给你了，你可以一直住，哪怕你退休了，也是你的。我也觉得深圳不错，都市繁华，市政设施齐备，服务好，加上还有丰富的山水资源，我以为我就会终老深圳了。
谁知到了2014年，我又心血来潮，辞去了深圳的工作，背上行囊，到青海、西藏、云南、广西、湖南、湖北等地徒步了大半年。这一年我都53岁啦。记得我生日那天，面对微信里众多朋友的祝福，我还在驴行途中的一树柳荫下做了一首打油诗的：
清晨微信响频繁，寡人今日五十三。四十六岁曾下海，八年辛苦再解缆。纵情江湖逾月半，游魂暂泊洞庭畔。忧乐何须分先后，且忧且乐且凭栏。莫道流年快与慢，我自悠然走山川。莫道人生老与少，天地如新俯仰看。莫道阮囊羞与涩，坐拥林间水一湾。莫道创业难与易，心海浩荡鼓千帆。
那时候我的打算是徒步一段时候后，和几个朋友一起开个小公司，也来凑热闹创业的。消息传出，亲友们纷纷加盟，我自己却感到压力越来越大，生怕把人家那份辛苦钱给赔了。公司都已经在注册了，都在找房子办公了，我也开始招人了，但越到后来，越是如履春冰，不敢妄动了。
于是后来我在北京九鹏传媒机构做起了总策划，并跑到苏州的吴江，做起了凯伦建材的品牌顾问。我在太湖边租了间小房子，工作和生活又重新开始了。所有的家居必备品都需要重新购买，但这次采购的时候我有点犹豫了——不知道现在买的这些东西，又会在什么时候被我扔掉。
我是一个很害怕麻烦的人。当年我南下深圳，把老家石首的家什都丢在了那里，相当于是毁了一次家。后来我离开深圳，又把历年购买的那些家具电器以及书籍都送了人，相当于是又毁了一次。因为我外出旅行，带不了什么东西，要寄走，也不知道要寄到哪里。我已经没有家了。
我终于不再顾及高企的房价，想要买一个房子了。这次买房，就是安家，我往后的那些岁月，有很大一部分就要与这个房子以及房子周围的那些自然风光、人情风俗为伴了，所以我举棋不定，不知道要安家何处。我首先想到的是我的老家，那个荆江南岸的小城市石首。那里是个熟人社会，我办点什么事都很方便。
我也想到荆州买房。我有些亲友在荆州，那里物价便宜，餐馆的菜做得不错，通高铁，有风景，有底蕴。但有人说，在荆州也是离乡背井，那何不直接到武汉？我还考虑过中山、珠海、潮州、福州、东莞、惠州等地方，并且托朋友打听过一些楼盘的价格。
最后这些地方都被我否定了。那些地方诚然都不错，但我找不到一个有力的、非要住在那些地方的理由。我当时想，人到晚年，要么叶落归根回故里，要么随亲跟儿子住在一起。可是儿子远在新加坡工作，还没拿到绿卡，一时半刻我们去不了。那我为什么要住在一个没有事业、没有亲人的地方？这算个什么事？
纠结了很久，也让我反复想：乡愁到底是什么？都说露从今夜白，月是故乡明，但我有一次在罗马斗兽场旁看那天上的月亮，却觉得是我一辈子看到的最明亮的也是最圆的月亮。
乡愁也许只有远离家乡的人才有的一种情感吧。可是乡愁真的是愁苦的吗？李白举头望明月、低头思故乡的时候，我却总觉得他的乡愁是美丽动人的。愁可以美，正如美可以令人心碎。
我想起少年时代，我对那些怀着乡愁漂泊四方的人，曾经是多么的羡慕。正是因为他们拥有了这一份乡愁，他们的人生就添了更多的诗意，他们的心灵就丰盈了许多，他们的情怀也深邃了许多。如此看来，乡愁可以视为动荡生活馈赠给我们的一种珍贵的礼物，我们凭什么要害怕而拒绝？
我还想，我们为什么要叶落归根？故乡真的是你的根吗？过去我写过一篇《有根的漂泊》，自以为我的根在石首。但既然生者为过客，死者为归人，我们的根也许就不在这尘世；既然人生如逆旅，我亦是行人，我们一辈子都像住在旅舍里，一辈子都在路上脚步匆匆，尤其是遭遇了一个变动不居的时代，我们的家园到底在哪里？
我又想，故乡就一定很美好吗？游子怀乡，总是将故园诗情画意了，过滤、剔除了那些世俗的、落后的甚至是丑陋的东西。更何况，故乡每天都在变化，急切的建设者们，可没耐心考虑你的乡愁，你的文化记忆。你心里的故乡之美，恐怕也早已荡然无存了。
我也想过，家乡真的很遥远吗？过去千里江陵一日还是夸张，而今可已经是现实了；过去问来日绮窗前，寒梅著花未，而今可以随时打开视频聊天，看个究竟了。都地球村了，哪还分什么故乡异乡？
于是我终于下定决心，在苏州吴江的东太湖边，买了个房子。我喜欢这里的山川地理，历史人文。我过去读到的那些优美诗文，心仪的那些诗人画家，有太多的与这边的风物相联系。我仿佛就是居住在唐诗宋词里了。
从籍贯上讲，我在吴江，当然是一个外乡人，我人生的许多回忆都留在湘鄂边的石首，留在南国的深圳；我对吴江的道路、人群以及方言都还比较陌生，但我却早已在阅读中与鲈鱼莼菜论交旧，与烟雨江南建立了一种难得的亲切感，我也许已经把它当成了我精神文化的故乡。
我将怀抱着对于石首的乡愁，对于深圳的回味，定居吴江，游走天下，一路挥汗如雨，一路深歌浅醉，继续寻找我灵魂的最终归宿，寻找我们那个若隐若现的、大美的、永恒的家园。
【作者简介：蔡德林，湖北石首人，曾经担任石首日报总编辑、石首市文联主席，深圳市卓宝科技股份有限公司副总裁，北京九鹏传媒机构总策划，现居苏州，为北京非同文化总策划、苏州吴江企业家研究会品牌顾问、凯伦股份品牌顾问，曾经加入湖北省作家协会】
