【文/半夏苼】
因为一个人爱上一座城。
因为一个人离开一座城。
01
昨晚天空中满天星斗，像一粒粒珍珠散落在清亮素色的玉盘上。秋风轻轻拂过，花香伴随着潮水中的湿糯，由远及近慢慢袭来，一切都在静谧的夜色中绽放。
想看书，随手拿起一本，是路遥先生的《人生》，泛黄的扉页上有你送我的一句话，“平静的湖面锻炼不出真正的水手！”时至今日，这句话早已成为我心底的座右铭。
记得曾经和你讨论过：巧珍和黄亚萍两位女子，到底谁才是适合高加林牵手一生的人？这个问题讨论的结果早已忘记。而今这个片段要用记得来形容，不知过多久会将这个片段忘记，抑或在心底深处，从未想过忘记。
02
初识你是在夏末初秋的长安。有些缘分就是这样奇妙，诺大的商超，那唯一的一罐凤梨罐头，被我俩同时相中，颇有点像电影《重庆森林》里的桥段。不过女士优先，你让给了我，就这样一个小小的举动，感性的我鼻头一酸，还有点小矫情。
结账的时候，你在我前面，我想上前对你说谢谢，却还是没有说出口。我和你前后走出商超，你可能有急事，不小心将钱包掉落，刚好被我拾起，低下头捡起钱包，准备叫你，你已走远。
秉着拾金不昧的优秀传统，附近也没有警察叔叔，于是我站在那儿等你回来找钱包。其实我也不确定你会不会回来，但是感觉这种东西很玄妙。等到已经夜幕降临，夏末夜晚的街头，行人从熙熙攘攘到接近冷冷清清，你才匆忙赶到，钱包送还，你表示感谢后，提出要送我回家。
我急忙说不用，笑着说拾金不昧是中华民族传统美德。刚好叔叔之前打电话说来接我，已经到了，我和你说再见后，坐上叔叔的车，准备离开。你用一个便签写下手机号，说有时间联系。
回家的路上，叔叔问我，那个人是谁？我说商超里认识的一个人。叔叔大呼，不能和陌生人走太近。我沉默不语。
看着窗外长安街头的夜色，昏黄、寂静，又有些许热火朝天。浩瀚的夜空中，皎洁的月亮旁边依偎着小星星，小星星调皮地眨着眼睛，仿佛在告诉我，小姑娘，别忧郁了。
来长安是在叔叔家过暑假的。青春叛逆期，在家里和父母无法沟通。弟弟被舅舅接到安康过暑假，姐姐暑假没回家，我一个人在家里太无聊，爸爸给叔叔打电话，我就来长安玩，婶婶在电话里说，来长安带我出去玩。可是，并没有。
于是我就一个人瞎逛。瞎逛到商超，之前看《重庆森林》想买一罐凤梨罐头，看看有没有过期。感受一下阿武的忧郁，没想到却遇见你。
03
第二天叔叔和婶婶去上班了。留下我一个人在家，看了会儿书，窗外有微风拂过，玉兰树沙沙作响，空气中漂浮着一丝清甜的气息。我动起了给你打电话出来玩的念头，电话拨通，你听出来声音是我，然后约定出来玩，你问我想去哪里玩，我说回民街走起。
出门，打车，告知师傅，去回民街。看着窗外人来人往的行人，然后想起你我这样见面，是否真的有点不妥？但心里有一丝好奇，十五岁的女孩，对任何事，任何人都有好奇，这种好奇好似在宣告一种主权。
站在回民街的街口，我一眼就从人群中找到你， 恰巧你也看到了我，然后相视一笑，并肩走在回民街的街头。感觉我们像相识已久的老熟人，然后就开启了天南地北嗨聊中，聊天的间隙，我细细打量了你。虽然我知道不太礼貌，但以这种方式认识的人，还是要记在心里，印在脑海里吧。
白衬衫，短碎发，清澈的眼神，黑白分明的眼睛里干净又纯净，一丝温暖的笑容融化了内心数九寒冬的我。我想起了我那未绽放就被扼杀在摇篮中的初恋，那个男孩，初见时，也如你一般，有好看的笑容，只是当时我不够勇敢。
你看我愣了神，伸手在我眼前晃了晃，我才回过神来。不知道为什么，在商超里遇见你的那一眼，就让我想起了那个男孩。
我们边走边吃着肉夹馍，你说这样边走边聊天边吃肉夹馍很爽，然后你就给我讲了很多故事。很多故事情节而今已经想不起来，但你清澈的微笑，如今想起还是那么干净，那么温暖。
那天分手的时候，你说我们以后做笔友吧！做笔友一直是我向往和期待的。之前有个远方认识的朋友，写了几封信寄出都石沉大海，让我很沮丧。
也是从这里开始，我们越来越在对方的生命中有不可言说的重要性。
04
暑假结束，我回到学校继续读书，然后我们开始长达多年的笔友时光。记得第一封信是你写给我的，从信中我知道你不是陕西人，你说你喜欢的一个人，喜欢这座城市，然后你就在这座城市求学，以后也会留在这个城市。
我回你的信中，问你那个女孩现在还和你在一起吗？
你回信告诉我，就在你考上现在所读的这所大学后，那个女孩因为一些原因离开了你。而你呢？却愈发爱上这座城市。原本是因为一个人而喜欢一座城，如今那个人已不在这座城，却离不开这座城。
原来多情的人身上总是有一些外人无法言说的痛。回信中，我鼓励你，要好好吃饭，好好读书。其实回信好幼稚，你比我大好几岁，懂得的人生道理那么多，而我，只是一个黄毛丫头。
后来信中我告诉你，之前读书的那座城市有我很喜欢的一个人。那是我第一次喜欢上一个人，因为不成熟，因为任性伤害了这段未萌芽的爱情，我很想他。
你回信中告诉我，如果想念一个人就去找他，哪怕远远看一眼就好！
我很佩服你这种勇气。可是我连踏上那座城市的勇气都不曾有过。
我们来往回信保持一定频率。虽然那时候网络聊天方式我们都有，但彼此却独爱这种鸿雁传书的方式。
有时候我们在信上会说一些彼此的近况，我会和你说升学的烦恼。你也会和我说想留在长安，可是远方的家人不同意，你很无奈。沟通多次，未果。
十五岁的我以为世间有烦恼的只有我一个人，升学压力大，叛逆，和父母无法沟通，还有属于青春期没来由的忧郁。可是比起你的那些烦恼，我的，只是一些烦恼的表象。
你在信中问我喜欢读什么书？我回复你，听老师说路遥的《人生》还不错。不久后你的来信中就有一本《人生》，那是我第一次收到别人送的书，我很珍惜。不过你在信中也说，以我十五岁的阅历可能还看不懂。
事实证明当时是看不懂，不然为何会和你争论巧珍和黄亚萍谁适合高加林这样的问题？
你还会在来信中和我讲长安浪漫的四季。风和日丽的长安街头有拉二胡的流浪者；烈日炎炎的长安，夜晚纳凉的人喝着烈酒唱着情歌；秋高气爽的长安，适合去千年古寺欣赏金黄色的银杏叶落满古寺，落满长安；白雪皑皑的长安，你说不适宜出去玩，倒想去骊山看看。
本想在某一个暑假的时光还去长安玩，还去找你。想在找你之前，去买两罐未过期的凤梨罐头，你一罐我一罐，并肩坐在大雁塔下欣赏美景，行人。
05
可是，这样的机会以后都没有了。后来你毕业，还是听从家里的安排，离开你喜欢的这座城市。走的时候，你告诉我可能以后还会回长安，也可能以后不会了。
听到你说“回”长安，突然发觉，虽然你在这座城市生活的时间不长，却早已把他当做自己的家，自己的第二故乡。
毕业之后，我旅行的第一站就是长安。原本还想遇见你，如今却变成我去帮你体会这个城市你没有去过的地方，体会这个城市在你离开后的一些变化。写信告诉你长安变化的种种，你回信说，很遗憾没有看到那些变化。
你离开长安后，我们来往信件少了起来，毕竟长大后，还有很多事情要忙。
后来我人生中好几处转折点，都会问问你。你总是给出中肯的意见，并会附上一句话“别人给的只是建议，自己决定的才算是自己的，相信自己！”每一次都会附上这句话。想必说这句话的你已从当初那个清澈明亮的大男孩蜕变成成熟稳重，洞察世事的男子！
扣扣和微信代替了信件，你我却再也找不回当初给对方回信的心境。不做笔友好久，有段时间你问我，重新开始鸿雁传书怎么样？我抬头，茫然，如今连寄信的方式都不知道，还怎么鸿雁传书？微信聊天中，我们说这个话题时，透过屏幕有些许悲凉。
合上书后，轻咥一口茶，窗外的夜色变得如那个夜晚，昏黄，寂静，却不热火朝天。我知道那种热火朝天是属于长安城独有的！
