写作，其实是一门杂学。并不存在一门写作学。要想练成音乐家的耳朵，必须多听；要想炼成“作家的耳朵”，则必须多读。因此古人说：“文章法度，杂见百家之书 ”。
我今天介绍的一个办法是读相声。嗯？这位读者问了，相声不是用来听的吗？您怎么读呀？嘿，您算问对了。相声，现在被称为是一门艺术，它当初可跟艺术不搭边。它最早起源于天桥儿、码头一带，是中下层劳动人民的一种娱乐方式。1949年以后，相声艺人的社会地位才有了一定的提高，这门口头艺术，也得到了整理与记录。我手头有一套文化艺术出版社出的《中国相声大全》。有一段时间，我每天没事读几段儿乐呵乐呵，后来发现对写作大有裨益。
《中国传统相声大全》是多年来对传统相声搜集、采录、辑佚而成的专汇。相声艺术自清末流传到今，历传十余代弟子，人才辈出，传统相声以积累丰富著称，其中颇多相声名家的精彩之作。全书共二万多万字，分为五卷，每卷均按传统相声中的单口、八大棍儿、对口、群口各编排一部分，更容纳了相声家族中太平歌词、滑稽双簧和开场小唱的部分传本。
有人夸奖郭德纲文笔很好，所写的微博有传统文化的底子。听罢我会冷笑三声，甩出这套《中国传统相声大全》。
例如，我在看第二卷，里面有刘宝瑞说的一段《漫话燕京》。说的可不是燕京啤酒，而是北京。我一边看，一边在书上瞎划拉，哪个词值得学（xiáo）习，哪个句式值得记住，哪个包袱可以模仿，不一会儿，这页纸就变成传统相声里说的“画扇面”了。
学到的词语：
布局周正，四平八稳，前朝后寝，左右均衡，一个不个，三青子，四愣子。
学到的北京人说话句式：
嘿，您瞧这寸劲儿。
要不怎么说，常听相声您长学问呢？
学到的包袱：
东边日精门，西边月华门。东边御膳房，西边官厕所。嗐，这也对称啊？
（皇上自称天子）我细这么一琢磨，敢情皇上到天坛不是祭天，是瞧他爸爸去了。
青土从山东挖，红土从两广挖，白土从陕西挖，黑土从北京挖，黄土从河南挖。沙土……哪儿碰上哪儿挖。哪儿没沙土啊？！
故此，北京卖酒的招牌全写着“南路烧酒”，表明这酒上过税了。要是写：“北路烧酒”，那，那就不让卖啦！
这么说吧，皇上戴着这个扳指站在北京前门楼子上，一挑大拇指，能绿到上海去。也没那么绿！反正够绿就是了。
我又看了一篇《山西人要账》，一开头说过年见面问候。
这个说“见面发财”，那个就得这样说：“您黄金万两，日进斗金。”这个一听赶紧摇头：“唉，别拘数儿，别拘数儿。”他还嫌少呢。
中国人传统的规矩，债不过年，因此要账的找上门是常有的是，山西人是这么要账的。
我说，姓王的在家吗？红口白牙逮了东西不给钱，有钱钱见，没钱人见，躲在屋里不出来，还要脸不要脸。
你说这要是写个电视剧用上，多鲜活啊。不过，也别想得太美，这套书你买得到，那些大大小小的编剧，甚至初中毕业的三青子、四楞子也买得到。你学，人家比你学得更快。所以，还是要学其精髓，找出它好笑的规律，然后应用在自己的创作中。
比如，传统相声中一种常见手法，就是“颠倒法”，也就是先描述一个正常的生活场景，然后颠倒过来，造成喜剧效果。
比较有代表性的是郭全宝的 《劝架》，他先讲了一个规律，然后说反过来不行，给观众带来期待。
您看这劝架不光是语言会说就行，重要的是规律不能违反。你比方说女的过去劝，必须要偏向女的，男的劝，必须向着男的，不信把男女掉一个个儿，不仅劝不好，倒给劝麻烦了。
接着，描述正常状态下的生活场景，此处从略。接着进入颠倒环节，层层升级，先从女的向着男的开始说。
女的过去这么说：（表演人物）哟，你们这屋可真热闹哇，吵什么呀？（冲着女的说）就你嗓门大，你能嚷，跟母老虎似的。瞧你那德行！（冲男的说）哥哥，别跟她生气了。还得是我疼你，走，上我那屋去，我给你煮牛奶喝。
这个时候大家已经觉得乐不可支了，没想到，还有更为荒诞的：
要是男的劝，向着那女的，非出人命不可。（表演）
此时，机灵的观众已经开始忍俊不禁了。表演者抛出了更夸张的颠倒场景。
（表演男的）哎哟嗬！你们这屋可真够热闹的啊，吵起来没完了。我越听越别扭，（指男的）你小子有什么了不起！你不就是欺负嫂子这人老实吗？你瞧不上她，我瞧得上嫂子。甭怕，都有我哪！甭理他，咱们走，跳舞去！
其实，在颠倒场景里，表演者偷偷置换了劝说的方式，在正常场景里的人是遵循日常交往礼数的劝解，在颠倒场景里的劝说，其实是一种过度干涉别人家庭的冒犯。可表演者为了让自己自圆其说，故意进行了这种偷换，观众觉得好笑，没有感觉出来其实自己被误导了。实际上，即便是“男向着男，女向着女”，像颠倒场景中这么说，也不合适。
你看看，相声书里有大学问，值得慢慢去体会学习。最后，在解释一下什么叫“作家的耳朵”，这是美国一个大学问家史蒂夫·平克提出的概念，英文叫the writer’s ear ，懂英语的朋友可能会说，错了，这ear怎么单数啊。废话，也有一只耳朵的作家，好不好？别打岔，让我说完。平克认为，长期阅读，耳朵就会训练得非常敏锐，能够分清楚哪是好文字，哪是坏文字。
简书网友RainbowPeng 老师说：
学音乐的人都必须先上一门课，叫"视唱练耳课"，这是最基础、但也是最难的一门课。只有不断反复地多听、多唱，长此以往才能练就出一副能辨听各类音高、节奏与旋律的"精准耳朵"，而更为关健的则在于"持之以恒"！
这真是对“作家的耳朵”的精准描述。
好了，我明天还要去钓鱼，今天就先聊到这里吧。
二他妈妈，给我烙两张糖饼！
知道这个包袱出处的，都是同好哇。
关于转载问题:请统一联系我的经纪人南方有路。
想与我进行更深入的交流请点击《好中文的样子》写作私密群。
