徐志摩:毕生行径都是诗

最近读完了徐志摩给陆小曼的家书《爱眉小札》,就想写写他。

上学时候读他的诗《再别康桥》,“悄悄的我走了,正如我悄悄的来;我挥一挥衣袖,不带走一片云彩”,还有那首《沙扬娜拉》,“最是那一低头的温柔,像一朵水莲花不胜凉风的娇羞,道一声珍重,道一声珍重,那一声珍重里有蜜甜的忧愁--沙扬娜拉!” 当时就觉得徐诗很美。只是那时也听说他人品不好,就没有怎么多读他的作品。

前阵又读到他的一首诗:

昨天我冒着大雨去烟霞岭下访桂; 
南高峰在烟霞中不见; 
在一家松茅铺的屋沿前 
我停步,问一个村姑今年 
翁家山的丹桂没有去年时的媚。 
那村姑先对着我身上细细的端详; 
“活像个羽毛浸瘪了的鸟,” 
我心里想,她,定觉得蹊跷 
在这大雨天单身走远道, 
倒来没来头的问桂花今年香不香! 
“客人,你运气不好,来得太迟又太早: 
这里就是有名的满家巷,
往年这时候到处香得凶, 
这几天连绵的雨,外加风, 
弄得这希糟,今年的早桂就算完了,” 
果然这桂子林也不能给我欢喜: 
枝上只见焦烂的细蕊, 
看着凄惨,咳,无妄的灾, 
我心想,为什么到处憔悴?—— 
这年头活着不易,这年头活着不易! 

让我对他又产生了兴趣,然后就读了他的书。

徐志摩/1897—1931/ 原名章垿,字槱森,曾经用过的笔名有南湖、诗哲、海谷、云中鹤等,留学美国时改名志摩。现代诗人、散文家。新月派代表诗人,新月诗社成员。代表作有《志摩的诗》《再别康桥》《翡冷翠的一夜》等。

理想中的革命

徐志摩是徐家的长孙独子,自小过着优渥的公子哥的生活。他家世显赫,沈钧儒是徐志摩的表叔,金庸是徐志摩的姑表弟,琼瑶是徐志摩的表外甥女。梁启超是他恩师。

在那个时代,他亲身感受了军阀混战的场景,目睹屠杀无辜的惨象。他厌恶这“抹下西山黄昏的一天紫,也涂不没这人变兽的耻”的社会,决计到国外留学,寻求改变现实中国的药方,实行他心中的“理想中的革命”。

甜蜜的洗礼

徐志摩在欧洲留学期间,他忘情于康桥,沉迷于大自然,乃是因为他以为现实社会是丑陋的,生活是痛苦的,只有大自然是纯洁的,美好的。

他诗兴大发,写了许多诗,“心灵革命的怒潮,尽冲泻在你(康桥)妩媚河中的两岸”。

他崇拜的偶像也由美国的汉密尔顿,变为英国的雪莱和拜伦,他“换路”走入诗人的行列。

“我在康桥的日子,可真幸福,深怕这辈子再也得不到那样甜蜜的洗礼”,他深深感到“大自然的优美,宁静,调谐,在这星光与波光的默契中,不期然地淹入了你的性灵”。

徐志摩开始多方探求新诗的形式,诗式比较多样,但尚未定型,有自由体、新格律体,也有西洋诗体,甚至还有无标点诗,但讲求音韵、节奏,格式的匀称和整齐,要求“声调流利好听,形式轻盈柔美”。这正是徐志摩作诗的一贯追求。

他大量作诗,调子清新,情绪高扬,饱含“青春的呼唤,燃点着希望灿灿”。“居住在真生命的最高峰”,这时诗情汹涌暴发的情景,在他的题为《草上的露珠儿》一首长诗中有所反映。

我是天空里的一片云

1921年秋天,当时正在英国游学的徐志摩,认识了正在游历欧洲的“人艳如花”的“才女”林徽因。他被林出众的才华与美丽所吸引,感到生命似乎受到“伟大力量的震撼”。

为了追求林徽因,1922年3月,在张幼仪生完第二个儿子正虚弱的时候,徐志摩递上了离婚协议书。然而,林徽因并没能接受这位痴情的诗人,经过理智的思索,她与徐志摩不辞而别,和父亲一起提前回国了。

徐志摩写给林徽因的那首有名的《偶然》诗是这样写的:

我是天空里的一片云,
偶尔投影在你的波心。
你不必讶异,更无须欢喜,
在转瞬间消灭了踪影。
你我相逢在黑夜的海上,
你有你的,我有我的,方向;
你记得也好,最好你忘掉,
在这交会时互放的光亮!

这是徐志摩对林徽因感情的直白。

爱、美与自由

与林徽因的感情没有结果,徐志摩后来遇到了美国西点军校毕业的中国军官王赓的夫人、京城名媛陆小曼。他鼓励陆小曼摆脱世俗眼光,为真爱而离婚。这件事,闹得王家、陆家死去活来的。

最终陆小曼还是离婚了。1926年10月3日,两人举办婚礼,胡适做介绍人,梁启超为证婚人。

徐志摩的离婚和再婚,成了文化圈里人人皆知的事。婚礼那天,梁启超竟然在婚礼进行之中,以严师的姿态,引经据典大加训斥:“徐志摩,你这个人心情浮躁,你这个人用情不专,以至于离婚再娶,以后务求要痛改前非重新做人,祝你们这次是最后一次结婚!”

徐志摩听到面红耳赤,只好亲自趋前,向老师服罪,并拘束地说:“请恩师不要再讲下去了,顾全弟子一点面子吧!”

梁启超对徐志摩的一生影响很大。他曾在给恩师的信中这样表达:“我之甘冒世之不韪,竭全力以斗者、求灵魂之救耳度,我将在茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣;得之我幸;不得,我命,如此而已。”

后来梁启超在家书中提及此事,说出了自己的苦衷:“徐志摩这个人,其实聪明,我爱他,不过此次在看着临于灭顶,还想救他出来,我有一番苦心,老朋友们对他这番举动无不深恶痛绝,我也想他从此摈见于社会,固然自作自受,无可怨恨,但觉这个人太可惜了!”

胡适评价徐志摩的人生观是一种“单纯信仰”,“里面只有三个大字,一个是爱,一个是自由,一个是美。他梦想这三个理想的条件能够会合在一个人生里,这是他单纯的信仰。他的一生的历史,只是他追求这个‘单纯信仰’的实现的历史。”

毕生行径都是诗

1931年11月19日早晨8时,徐志摩迫不及待地搭乘一架中国航空公司的济南号飞机,飞往北平。他本来打算18日乘张学良的福特式飞机回北京,临行前,张学良通知他因事改期。但徐志摩要赶着参加好友林徽因19日晚上在北京协和小礼堂向外国使者作的关于中国古代建筑的讲演,因而匆匆改换了第二天早晨的另一班飞机。

登机之前,他给陆小曼发了一封信件,信上说:“徐州有大雾,头痛不想走了,准备返沪。” 但最终他还是走了。

徐志摩此次离开前,曾与妻子陆小曼发生了摩擦。大约一周前,徐志摩回到上海家中时,夫妇俩一见面就吵架。据说:“当时陆小曼听不进劝,大发脾气,随手把烟枪往徐志摩脸上掷去,志摩连忙躲开,幸未击中,金丝眼镜掉在地上,玻璃碎了。”

飞机抵达济南南部党家庄一带时,忽然大雾弥漫,难辨航向。机师为寻觅准确航线,只得降低飞行高度。大概中午12∶30,飞机撞上了白马山,随即坠入山谷,机身起火。机上连同徐志摩共3人,都刚届35岁,无一生还。

一代诗人,就此驾鹤西去。徐志摩最终以一种极致壮烈的姿态走到了生命末尾。

噩耗传来,陆小曼感到天要塌了,林徽因当场晕倒。

蔡元培为其写挽联:“谈话是诗,举动是诗,毕生行径都是诗,诗的意味渗透了,随遇自有乐土;乘船可死,驱车可死,斗室生卧也可死,死于飞机偶然者,不必视为畏途。”

小结

读徐志摩家书,觉得他是一位真性情之人,他做事(抛妻再娶)不地道,因此梁启超训斥他,他表弟金庸不喜欢他,在其作品《天龙八部》中,四大恶人中有个淫贼叫云中鹤,而云中鹤曾是徐志摩的笔名。不知有何寓意。

只是,他是真诗人,是天才,他写诗是一流的,流露的是真性情。有人称他“温柔诚挚乃朋友中朋友,纯洁天真是诗人的诗人”。

一切俱往矣,是非功过,任凭人去说吧。

2020.05.01 16:27
上海 罗山二村

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 213,417评论 6 492
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,921评论 3 387
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 158,850评论 0 349
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,945评论 1 285
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,069评论 6 385
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,188评论 1 291
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,239评论 3 412
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,994评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,409评论 1 304
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,735评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,898评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,578评论 4 336
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,205评论 3 317
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,916评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,156评论 1 267
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,722评论 2 363
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,781评论 2 351