腊梅
野菊米
年末去梅园，红梅、白梅尚未开放，只有腊梅开得正盛。
与姹紫嫣红的花儿相比，腊梅算得上是一种朴素、低调的花。从枯瘦而光秃的枝干上，冒出一个个花芽，逐渐变黄、变圆，像极了江南女子的珠玉耳坠。小小的花瓣，浅浅的色泽，并不起眼，有些还躲藏于旧叶中，若隐若现。只有那浓郁的芬芳扑鼻而来时，会撩起行人的匆匆一瞥。
在百卉凋敝的冬日里，见到腊梅总会眼睛一亮，然后想起汪曾祺笔下对于腊梅的描述，以及他的家乡人对于“冰心腊梅”与“狗心腊梅”的分类。看腊梅时就会不由自主地去观察腊梅花心的颜色，大致有黄色与红褐色之分。腊梅的叶子，摸上去，薄却硬挺，有糙糙的手感。至于花的质感，更是特别，我很喜欢《本草纲目》中“色似蜜蜡”的描述。花瓣的那种剔透感，在阳光下更是展现得淋漓尽致，一位意趣相得的女友用手机拍出了朴素腊梅花无比娇艳的另一面，叫我叹为观止。她说是光的缘故，但我觉得，只有心里藏美的人才能见微知著。
腊梅花形，瓣多为六片，（重瓣的有，但少见，我们小区有一株）聚拢围圆，有的瓣尖细长，便像少女摆着修长的兰花指；有的花瓣宽圆，就像打着一盏盏小黄灯笼。花色呢，有的黄得很淡，近乎白色；有的金黄，看着就欢喜；有的在黄花中吐出丝丝缕缕红紫色的花纹，像舞女的纱裙再饰上花边，平添了几分妩媚。
有些腊梅树，开花时枝头上还残留着许多旧年的果，枯黑的外壳里有许多长条形的籽儿，据说有毒，叫“土巴豆”。
上一年冬天，下雪了，雪中的腊梅被白雪覆盖，即使在夜晚欣赏，也香艳万丈。姜是老的辣，腊梅也是无人修剪的老枝上开得好看，旁逸斜出，疏密有致，就像汪曾祺说的，折花枝作岁朝清供也不要开得蠢蠢的。
冬天有腊梅，真好。
