榆树儿小小，再小小，如一棵芽苗。
母亲在河沟沟里捡来，随手栽在屋东角，活了。只是长势特慢，一幅弱不禁风的样子。母亲说，随它吧，能活不活，全凭它的造化了。随后便淡出了我们家视野。
又是一年春草绿。母亲说，屋东角闲着也是闲着，不如种点儿菜，也能补贴家用。那时刚分了田，家家忙活地里的庄稼，母亲硬是挤了点时间，将屋东角空地用铁锹翻了，翻到小榆树跟前，母亲犯了难，去掉吧，不舍，不去又占用空间，母亲犹豫再三，还是将小榆树留了下来。却不料，那一年有粪水滋润，小榆树蹭蹭的往上长，盖过所有蔬菜，长到了一人多高。榆叶儿也特嫩，绿油油厚实实，叶背满了茸茸短毛，母亲捋了，做几个榆叶儿窝窝，黏乎乎特好吃。榆叶儿窝窝沾大蒜，再滴几滴香油儿，是那时我家最美的口味。我和妹妹正是靠了它的滋养，慢慢长大。
榆树枝弹性极好，我童年的那段时间，差不多是吊着它长大的。说是吊，其实是双手环扣榆树枝，用脚点地，一弹，一弹，象环抱着母亲的脖儿般，悠然自得。
大多数时间，我和邻家娃儿聚在榆树底下，白天看蚂蚁上树、弹溜溜球、跳橡皮筋、摔泥泡泡；夜晚，就玩丢手巾、捉迷藏、狼抓小羊……小榆树就如一把伞，用它张开的树冠，为我们撑起一片乐园，让我们度过了一个欢乐而美好的童年。
最难忘，那年春三月。小南风一吹，榆枝上长满密密麻麻红褐色的小球，继而，就像约好了似的，一夜之间，一树的褐色小球竞相绽放，嫩绿如小小铜钱，一簇簇，一片片，密密匝匝，压得枝条探下了头。一阵风吹来，榆枝儿摇摇颤颤，榆钱儿一闪，一闪，惹人的眼。不久，榆叶儿也打树枝上探出头，由浅黄，变鹅黄，继而嫩绿。整棵榆树青翠欲滴。
那时，榆钱儿是春上农家最美的一道菜，它有好多种吃法，比如蒸着吃，将榆钱洗干净后，撒上面粉，拌匀，然后放在锅篦子上蒸熟，倒进盆里，撒上盐，拌点蒜泥，滴上几滴香油，就成了美味佳肴。
望着树上的榆钱儿，想着榆钱儿的好吃，我小小的食指含在小小嘴里，来回的唆，哈喇子顺着光光的小肚皮一个劲儿流。“小馋猫。”母亲“呑儿”笑了，刮了一下我的鼻梁子，遂踩着凳子扒拉着树枝，一串一串将榆钱儿捋下来，放在簸箕里。我早已迫不及待，抓了一把填嘴里，呵，那个美啊，甜润香滑！琼浆玉液是什么我没吃过，只知道，那清香的味道，在那个没有零食的年代，是琼浆玉液没法比拟的。
便于一个午间， 瞅母亲没在家，悄悄搬了凳子，摘榆钱。树高，我身子矮，够不着，踩了凳子翘着脚尖也没用，看着美味而得不到，我心里象猫爪儿挠了一样直痒痒。就围着榆树转圈儿。后来，不知哪来的一股急劲儿，无师自通的蹭蹭爬上树，骑着树杈，心里一阵得意。下面的榆钱儿已被母亲摘光，余下的，在高高的树梢。我沿着树枝一点一点儿走，榆树枝儿柔软，走一步颤一颤，一颤，一颤，吓得我出一身冷汗。但为了得到美味，也顾不得那么多了。好不容易手碰到了榆钱儿，却抓不到。我急了眼，大步一跨，不料树稍太软，脚一沉，手承受不住重力，竟一头栽倒在地，恁巧哩，地上有块石，脑门儿正撞在石上。
后来，母亲告诉我，那会儿她正在北地锄草，不知怎地心一揪，赶紧往家跑，邻居已经把我送了到医院里。医生说没救了。母亲赶到时，已把我拉出了医院门外，正商量要把我埋在哪块地头上。母亲急了眼，疯一样将众人扒拉开，将我抱下车，再次送到医院里。“死马当成活马医”，医生在我的脑门里下了药捻子，是死是活，就看我的造化了。也许上天垂怜，也许命不该绝，还竟然活了。并且活蹦乱跳。只是身瘦如柴，风一吹，便能刮倒。
后来我细细分析，母亲说在我“脑子里下了药捻子”，我想母亲当时可能看花了眼，把药布缠住伤口时看错了，不然，脑子里放进异物，那真是不死才怪哩。不管怎么说，我活了，至今摸一摸左脑门，还有个疙瘩印记。而连惊带吓，加之汗水和泪水的侵袭，本就有眼疾的母亲，失明了。这个贫穷的家，更加贫穷了。还好，有那棵榆树，不至于捱饿。更是那棵榆树，让母亲摸索着从没有迷失家门。
长大了，我便要离开家门去闯荡。那天，是黄昏，霞光灿烂，母亲默默站在榆树下，默默望着我远去的方向，腰弓如虾。只有一树榆叶在哗哗作响，仿佛在劝慰母亲勿要感伤。
在外地，游子最是思乡，但在我脑海里挥之不去的，是小榆树，还有母亲淡淡的哀愁。每每与母亲对话，说的最多的，总是那棵小榆树。如今，小榆树变成了老榆树，却总也不长，依然碗口那么粗，浑身满了沧桑的黑色纹理，树梢焦枯。榆枝也是低垂漫卷，细若杨柳。母亲说：“八成是那天你落地，小榆树也吓坏了吧，自此就不长了。”我呵呵笑了：“那样的话，榆树不就成了精了。”母亲那头也呵呵的笑了。过去的一切虽然记忆犹新，而童年，是再也回不去的曾经了。我对母亲说：“榆树刨了吧，栽杨树，杨树长得快，卖的钱多，现在没谁家栽榆树了，长的慢，还占地方。”母亲半晌没言语，直到我“喂喂”了好几声，母亲才呐呐地说：“现在，栽树不是个季节，那得春天才行呐。”听得出，母亲的声音有点儿落寞，不情，也不愿。
我知道，母亲只所以没提出反对，是不想母子因此生分。
而我刚说出这话，也后悔了，尽管再三与母亲道了歉，尽管再三表示是无意之说，但仍是愧疚难当，心底里隐隐作痛。小榆树陪伴了母亲一生，在母亲眼里，小榆树不是树，是一个鲜活的生命，是帮助家人的大功臣，不经意间，它已与母亲的生活深深连结在一起，彼此不分，须臾难离了呀。