文/蝌蚪先生
阴阳说：“启程喽！”大舅砸破了盛饭食的瓷盆，举着柳枝做的招魂幡，10来米长的白绫连着棺木，庞大的队伍缓缓前行，母亲已经不像往日那么撕心裂肺的哭号，只是拉着我跟着队伍缓缓前行，沿路撒下的纸钱像是连接阴阳两端的楔子，满天白色的纸钱，在瑟瑟风中越飘越远，打着转，留恋这人世间。
外婆去世的时候我才6、7岁的样子，但是我依旧会想起匠人绘制猩红色棺木时虔诚的样子，我依旧会想起外婆一动不动的躺在床上，我依旧可以想起那些扎好的金童玉女和琼玉楼阁，我依旧能想起盖棺钉砸下的声响，而这所有的一切都比不过母亲和大姨在外婆入殓时候的嚎啕大哭，那仿佛是用尽生命的力气在哭泣，仿佛整个世界都不曾存在，仿佛整个世界全都随着外婆的消失分崩离析了。
外公躲在角落里，架着炉火在熬制白蜡，这样棺材虫子就进不去了。火快灭了，外公靠在墙上楞楞的蜡油发呆，几宿未睡敖红的双眼像是挂满血丝的蛛网，不知道何时起的杀戮成全了悲伤。最后外公瘫坐在地上，谁也拉不起来，谁劝也不听，过了许久，外公开始抽泣，像个哭了很久的孩子，嗓子嘶哑，声音纤细，可是就在那几个瞬间里，我躲在父亲的后面，仿佛是晴天里在广袤的天空下，抬头看着天空，一群飞鸟飞过，什么都不想说，只能听到鸟鸣和自己的心跳。“妻啊，妻啊，妻妻……”。
外婆的一生并没有谁给我讲过，我只能从大人的只言片语中拼凑起那段记忆，虽然残忍，但却是最真实的生活和失去。
李世宗族在一个叫做李湖的地方繁衍生息了不知多久，希望我有孩子的时候能够把这段故事讲给他们听，让他们知道，这个世界上，曾经有那个一群人，那样生活，那样爱，那样为这个世间做出贡献，为了生活和家庭奔波，至死方休。
外公外婆家是地主成分，只是因为他们年轻的时候精打细算、勤于开荒而拥有的几十亩良田，这一切都成了在文化大革命的时候的罪责，我没有经历过那段时光，所以无法做出评论。只是从亲戚的口中听起，他们过得不好。所幸的是天高皇帝远，那时的西北农村民风淳朴，虽说也死过人，并没有大城市中的那么扭曲。田被分了，家里的东西被分了，外公外婆一辈子的积蓄都被消耗殆尽了。而这给母亲带来的影响是在后来的人民公社中，别人不做的事情母亲要去做，最苦最累的活舅舅们和大姨要去做。
在八几年的时候，生活逐渐好转了，外婆得了高血压，导致下半身不遂，具体的原因不得而知，也不好再去询问母亲，母亲已经老了，那些伤心往事能不提也罢。在外婆去世前的十年时间里，外公每天把外婆背出背进，每天为外婆擦洗身体，所谓夫妻，不过如此。天晴了出去晒晒太阳，北方冬天的太阳很充沛，墙角的太阳像是生了根一样，把人稳稳的钉在那里，说不定在睡觉的时候便长除了叶子，开出了花。你听，北方的风像是歌谣里的故事，在1976年9月9日的时候戛然而止，而后吹的更加猛烈。
外婆去世的时候在老房子了念了七天的大经，每天夜里几个舅舅轮番守灵，母亲和大姨也一直守在那里，深夜不睡。阴阳摇起手中的铃铛，大经起时，母亲大姨炸裂般地开始哭泣，母亲趴在地上哭的泪流满面，眼泪顺着脸颊奔流，合着鼻涕滴落在蒲草的地上，任凭谁的劝说也不起作用。我第一次知道悲伤的力量，才6、7岁的我竟也留下了泪，原来死亡是一种药，吃了它，我们这辈子再也见不到面了。
后来我问母亲为什么会哭的那么难过，母亲说，你还小，不懂。
灵车缓缓前行，路边的野李子树，黑色小果，揪了一颗放在嘴里，即酸也涩，好像就和这人生一模一样，无论怎样最后都会是一个圆，正因为是圆，我们有了很多的可能性，在地上留下痕迹，就像是北方沙下的虫，天黑时留下脚印，风起时，沙动时，一切恢复了平静。
葬完了母亲，大姨母亲和我走在路上，母亲说：“儿子，老妈是没有妈的孩子了！”。
