高一刚刚开学，大家开始做自我介绍。一直感觉怀才不遇的我在讲台前做自我介绍，还将别人的名字左擦擦右擦擦，最后填了一个“生”字进去，还自我感觉良好，却在介绍的时候发现讲台右侧坐着一个女孩，我在讲，她在笑，特意多看几眼，发现她眼睛笑着看着正在玩着手指甲的时候特美。只是，那个时候感觉，她应该是个富贵人家的女儿，才会笑的如此多姿。那该是个多美的玻璃杯，干净的可以看到阳光在杯壁中流动。那个时候的我，还一直忧伤着中考很差的成绩、家人的谩骂、如兄弟般朋友的分离与嘲笑以及刚刚升入初三时候的失恋之中，初三到高一开学一直对周围的人特别是女生或者事很反感很排斥，脾气也一直很是暴躁，感觉自己就像是一团火，平时是一直在燃烧这自己，但如若谁接近，必定也会引火烧身。
之后，如愿的当上班长，很欣喜，却也依然只是不务正业而已。在与她的一些交流之中，得知了她的种种境遇之后，我只是感觉自己曾经很幼稚，很不可理喻。脾气在一点一点改，也顿时对她产生了同情，只是觉得，这世界上，有比我更凄惨的人，我应该好好保护她，但一直不敢越雷池一步。那是一只干净的玻璃杯，不能在上面留下指纹。但干净的玻璃杯将我这一团火静静地盖住。慢慢的，慢慢的，不再伤害到别人。
国庆临近，也是生日临近，我突然和她和另外一个女生说我生日，能不能送我礼物，当然，那个时候，只是开玩笑说说，同时刷刷自己的存在感。因为之前，从来就没人送我礼物，也没有象征性地过过生日。生日对我来说，只是自己记得的一个平常日子而已。记忆中，只有父亲才会有生日，母亲每次会在父亲生日那天晚上，像宣布一个重要日子一般地告诉我“今天是你爸生日，给他煮几个鸡蛋。”。我也每年在问母亲我生日，其实我知道我生日哪天，只是，我想这样提醒母亲--能不能给我过生日。但每年问，每年也只是给我一个日期，一个日期而已。而她，在那天晚上，在那昏暗的礼堂之中，将抱在怀中的小熊送给我，我闻着从熊身上散发出来的香味，就发现，我喜欢上她了，从有好感，到喜欢上了。只是，我知道，我不能。那是一只玻璃杯，干净的玻璃杯。
之后的那些日子，过的青春而美好，我窃喜，她一直没发现我的秘密。但有的时候，我却害怕和拒绝和她有接触的机会。我总是害怕，我会爱上她，我会在上面留下指纹。那样，阳光在上面，就会显得浑浊而没有生机。
高一上学期，过得那么快，不留痕迹的。她却说，可能不来上高中，不考大学了，那个时候，很着急，却又不敢表现出来，很无助，也不敢表现出来。只是在一旁不断地劝说，不断地劝说。甚至，说“不读大学的人生是不完整的人生。”。呵呵，结果，是我没读大学，我的人生，也就残缺不全。种种劝说，也只是说“努力争取”。很无奈。终于有一天，她给我一封信，然后哭着跟我说“要好好照顾自己”之类的。很绝望！却也在那一刻，突然爱上她了。我多么希望自己马上有钱，马上有钱！只是，那只是无知地空想罢了。眼泪一滴一滴地落下，砸在练习册上，多想上前去擦或者递面巾纸，但都没有行动，我是多么害怕，等我转身去找纸巾，她就没了，没了！我也是多么害怕，我擦了之后，那流泪着闪耀着太阳光芒的的玻璃杯，就这么失去光泽。我在想：老天，如果你能让她来继续上学的话。我需要说出来，我需要告诉她，我爱她。但至于这句话是在她杯壁外匆匆划过，还是在杯壁中永久停留，不奢求那么多啦，只要她知道就好啦。
高一的寒假，过得美妙而又忐忑。偶尔能接到来自于她的电话，来自于她的问候。之后有一天，她说“有钱了哦”。心中的石头顿时放下来了。我欣喜，阳光照耀在玻璃杯上，散出点点光芒，显得格外耀眼，我醉了。
迷迷糊糊醉了几日之后，我知道我得选择，我得行动。在拨通她的电话的时候，我很委婉地问她“我们之间，可以属于感情吗?”。那边，沉默了几秒中，然后委婉得说着。虽然不知道具体说的什么，只是我知道了结果。
虽然悲伤，但我笑了。这是我所预料的结局。最起码我告诉她了不是，最起码我面对了我的内心了不是，最起码迈出第一步了不是？
我们依然像普通朋友一般的交流，我很高兴，她没有被我吓跑。我以为，从我上次说了“大逆不道”的话后，她会躲避瘟疫一样躲避着我，我们连普通朋友也不会做成。没想到，我还有机会！我们还是朋友。
过了一段时间的傍晚，她发信息告诉我说“我喜欢上一个人了。”。我既高兴又悲伤还带着点点忐忑。我想我该祝福她，的确，应该祝福她，只要她幸福就好了。我甚至想到电视里各种蹩脚的前景---我也许只能永远在旁边祝福她了。也许还能做她男闺蜜。也许只是陌路人，感谢过彼此之后分开走。我回短信问她是谁的时候，每个字打出来是那么的艰难。我往床上一靠。我想，等我知道了是谁后，我祝福一下，然后关闭手机，躺床上。突然发现，我是多么需要一张床。
一会儿之后，得到了回复，那个人是我，她喜欢我！那一刻，有一种死后超生的感觉，顿时觉得生活有多么美妙。我从床上坐起来，在屋子外走，不停地走，不停地走，我本以为我是在寻找什么。后来才发现。原来是玻璃杯是双层的，我是在围着她的内层一直不停地，不停地在走......
