对峙
一
这是上午10点。屋内阴暗，只有从淡蓝色窗帘的缝隙透进来的光，隐约发现床上躺着一个男子。床很凌乱，暗红色印花的棉被往身上一裹，男子把自己缩成一团，就像凋零在地上的柿子。衣服、裤子、袜子散落在床上，像一池死水，浮起零星的污垢。床头柜上，摆放着电吹风、方便面盒，一个塑料纸瓶内，烟蒂漂浮，暗灰色的烟灰悬浮在水上，像一个在水池里游泳的人，目光呆滞，双手笨拙，永远靠不了岸，永远不知道自己要划向哪里。
男子约摸二十四、五岁，双眼迷离，眼睛的边沿，渐渐暗淡的皮肤让他的单眼皮眼睛越来越小。熬夜久了，逐渐形成的黑眼圈像黑夜里里散落在他心角的秘密，永远不知道他这样的生活还能持续多久，更不知道他几时才能与父母达成和解。
男子侧躺在床上，双手在屏幕上按上按下，屏幕是个长方形盒子，锁住了他的人，锁住了他的心。有了这个彩色屏幕，他可以把自己关在这个不足10平米的空间，除了吃饭、上厕所的迫不得已，他舍不得挪开自己一小步，哪怕出门给父母说句话，打个招呼。银屏的亮度均匀，像追光灯打在他暗淡的脸上，他把眼睛虚成一条线，越来越下降视力让他把银屏拿得越来越近，几乎挨着了脸。他的脸上，没有打游戏输赢时的喜悦与忧伤，只有一个灰色的主调，充满了冷漠。一个外表冷漠的人，内心会泛有喜怒哀乐的涟漪吗？他喜欢躲在暗角，就像大白天把窗帘拉得死死的，仿佛灰暗是他的影子，又或是暗色能抵押他内心的颜色。
如果不是一泡尿把他撑胀，他永远会像个木头人在床上一动不动，更不会起身去隔壁的洗手间上个厕所。网络和手机，是支撑他生活的全部意义，也是他活着的唯一依据，更是他理想生活的选择。他不紧不慢地穿上外套和拖鞋，去了趟厕所。半分钟上厕所，半分钟回到床上，他不会给父母留半分钟说话，更不会把目光引向正在客厅坐着剥毛豆的母亲。
客厅的沙发上，穿着红色棉服的女人，是他的母亲，一个40多岁的女人，齐耳的短发看起来很精干，但是她对于儿子的教育与培养，被梳理得一团糟糕。她一边看电视一边剥豆子，绿色的皮轻轻一剥，青涩的豆子钻了出来，宛如她怀胎十月生下的孩子，生命的瓜熟蒂落总是那么一尘不染，那么新鲜饱满。
二
女人所在的村庄四面环山。改革的春风吹遍了神州大地，但对于偏僻的山脚，连春风的影子都找不到。娘家与婆家都是老实本分的家庭，嫁出去的女儿泼出去的水，女人从20岁来到这个山坳，一个男人、一堆土房、一群鸡鸭、几块田地，就是她生活的全部，门前从草笼处劈开一条弯弯曲曲的小路，是她通向娘家的路，也是她走上一个小时上街卖农产品的出路。
一切都按照美好的想法在顺应着过日子。儿子出生，为家庭带来了欢乐，也为只有两家人（隔壁是哥哥一家）的“村庄”带来了血脉的延续。家里添丁，让年轻的夫妇手忙脚乱，他和丈夫节衣缩食，把两顿饭按一顿饭吃，把一分钱掰成两分钱花。好在儿子成绩尚好，在班上排名靠前，这给年轻的夫妇很大的心理安慰，再苦再穷也要把儿子养出来，不能呆在这穷乡僻壤的地方，一辈子守着日出日落。
九十年代，随着打工浪潮的新起，邻村的男男女女像一尾鱼，穿梭在沿海城市的街头和暗淡灯火下的出租屋，他们以卑微的身份在城市里打拼，成为一块砖一块岩石，或一棵风吹雨淋的小草，在高楼林立的地方找寻他们的生存密码。他们是城市的寄宿者，城市没有他们的根，他们的根在农村，当在春运的高潮让忙不迭地地挤回家，却发现乡村荒芜，只剩下孤独的老人一边抽着旱烟一边面对昏黄发呆、孩子越来越忧郁的眼神掩盖了小小年纪应有的好奇心。只有自己的双脚踏进地坝，鸡鸣狗吠才能给乡村带来少许的生机。村庄就像一个豁口的老人，在寒风中皱纹越来越深，脊背越扯越弯曲。更令人揪心的是，全心全意用汗水与泪水为孩子打拼来的辛苦钱，换来的却是孩子越来越叛逆的心，和孩子不再与自己相依相靠的冷漠。（未完待续）
