读张爱玲的《郁金香》，把最后那一段反反复复的看了好几遍。只觉得无奈。
《郁金香》讲的是丫环金香和少爷宝初那刚开始就破灭的爱情，被人讲过千遍万遍的故事，可只有在张爱玲笔下才会让人读出狠绝和无奈来。
自然是不会有好结果的，因为归属不同，阶级不同。所以金香一开始就决绝的拒绝了，拒绝去等他给她的一个“将来，等我……那时候”的美梦。
这样清醒活着的姑娘也真是酷。但这样的姑娘也真让人心疼。因为她们从不会让爱着的那个人看见她的脆弱，也不允许自己的伤痛摆在亲人和朋友面前。在现代社会，这样的姑娘也只会躺在床上静静回忆一下曾经和他的每一处交集，也或许只是在为他一个人而开的社交账号上说着只有她能看到的开心与不开心。
但无奈的是，有一天这种思念也会消逝，曾经那么爱着的人终将只会记得他的轮廓，他的名字对她来说也终将只是一个符号。
张爱玲写《多少恨》，讲了一个已婚男人与生活困顿的单身女人之间的故事。如果没有“已婚”、“单身”之类的标签，两人只是一对长得漂亮的，陷入爱情中的男女。多美好。
但人类没了这些标签也就不是完整的自己了。如果她不是名“教师”，她怎么会去他家？如果他不是位“父亲”，他怎么会需要教导孩子的老师？
人们相爱的时候也爱上了彼此身上的那些标签，漂亮、事业有成、多愁善感、知书达理、英俊潇洒，这些都是“外貌”啊，所以我说，爱情的发生当然是以外貌为基础的。
但不爱或者不能爱，也是因为他们身上的某一类标签。
《多少恨》归根到底也是讲一个关于无奈的故事。
读《红玫瑰与白玫瑰》才更觉张爱玲的睿智与冷静，她把世间男人的心思猜得那样透彻，也把人世猜的那样透彻。
小时候看电视，一部片子里，总有一个女主人公是烈焰红唇，一个女主人公是眉清目秀。有时候盼着男主人公爱的是烈焰红唇，有时候又盼着他爱的是眉清目秀。
但是后来才知道，无论他选哪一个，对另一个永远会心存惦念。所谓的愧疚也好，遗憾也好，终究要把另一个藏在心里一辈子的。
到头来，还是三个人过了一生。
这是他没见过两朵玫瑰凋落的时候。
要是一辈子的中间有过和“朱砂痣”和“明月光”的偶遇，又恰巧她们都成了凋落的玫瑰，花朵掉到泥土里，沾满了世俗的气息，她们就真成了他生命中可以翻篇的过往。
你看，人无论何时都在“以貌取人”，“情”到底是什么东西啊？男人的“情”又是什么东西？
是只爱他们“需要爱”的么？
是吧是吧。
张爱玲笔下的情是这样的不美好，关键是，她写的这种不美好总能让读的人想到自己。每读完一篇就会更添一份看透红尘的绝望，压抑的气息含在嗓子里，吐不出来也咽不下去。
绝望吧？
但是，张爱玲自己也说了，虽然这世间的感情都是千疮百孔的，但，人们总能在这样的感情中找到能安慰自己，也能使自己安心的东西。
所以，该爱还得爱啊。
