我对父亲最早的记忆大约在四岁多，那时候的我由外公外婆抚养，住在一个类似四合院的大院子里。院子大门有四翘的瓦片屋顶，门总是开着的，门槛高高的，院子里铺满石子，那是我小小的乐园，虽然已不记得玩儿什么。
忽而某天父亲来了，那时他在大理石厂工作， 带了两样礼物：甘蔗和大理石。甘蔗是大家一起吃的，那是我对水果最早的记忆。大理石却是专给我的玩具，记忆中有许多不同尺寸的大理石，正方形的、长方形的，厚的、薄的，五颜六色的，拿来当积木玩儿，现在回想起来也是很酷的。后来被隔壁的小哥哥偷偷拿去许多，不肯还我，我去他家要，都哭了也没要回来。这么多年，我时常想起那些大理石积木，然而今天才想起来，那是大理石啊，那么多很重吧，父亲那时上班的大理石厂，折算成现在的车程，乘班车也要近两个小时，二三十年前交通并不及现在便利，揣着那么一兜儿石头赶路，是怀着怎样的爱意。其实便想一想，父亲能想到送大理石积木给女儿做礼物，已然是了不起的爸爸，那样别致的礼物，便是现在有人送我，我也是喜欢的。
然而那样的温情时刻，终究是稀薄了些，不够填满爱之缺。我无忧无虑的时光也只在五岁以前，而五岁以前的记忆只残留了那么一点点，实在不够撑起一个快乐的童年。
后来的后来，父亲断断续续给我添补了一些儿时的事。一件是他说我出生的后与众不同，煞气重，夜哭不止，后来找了把杀过日本人的大刀挂在床头，才镇住。这些话在成年后的我听来是颇有迷信色彩的，其实就迷信来讲，也说不上好还是不好。因父亲总是以我为骄傲，他觉得这是好兆示，说明女儿长大会有出息，所以说起的时候总是带着得意的神色。我听的时候总是笑吟吟的附和，每次都假装是第一次听到，做出以为然的姿态让他高兴。而事实上，直至他去世，他的女儿也无甚事业上的成就，生活上的成就也只勉强担得“孝顺”二字。
另一件在我看来很糗的事，然而也被父亲描述出得意的味道。那也是五岁前，在外公外婆身边发生的。父亲说外公外婆的商店搬家时，大家从货架后面发了一堆糖水罐头，果然都在，但都没有糖水了，仔细看，每一瓶罐头上都有一个锥子扎的孔。那便是我干的，因为年纪小，拧不开罐头盖，便都扎了喝糖水。父亲说起的时候照例是得意的，他认为那是脑子灵光的体现，能这么褒奖“熊孩子”行为的，也只有溺爱孩子的父母吧。
父亲始终发自内心地以我为骄傲，跟别人谈起我时也经常是眉飞色舞，对于他的那种自豪感，我始终是心虚的。不过父亲走后，我偶尔倒会怀念他对我的蜜汁自信，尤其在同侪压力的裹挟中焦虑不安时，特别特别怀念那个因为女儿工资加了200块钱就觉得女儿真棒的父亲，此刻回想起来，父亲对女儿定义的有出息标准，可真没我以前想象的那么高…
