昨晚还在逛汗巴扎，今晚已经在家里收拾行李。
早上五点起床，收拾一下，坐了预约车来到机场。飞机正点起飞，下了飞机和顺风车司机汇合，然后回家换个衣服，再匆匆赶回医院。
特种兵的一天，喀什好像做过的一场梦，又好像疾驰车后的站牌。
昨晚还在汗巴扎的灯火里穿行，今晚已经蹲在家里收拾行李。这一天被切割成几块：五点起床，预约车，机场，飞机，顺风车，回家换衣服，赶回医院。像被人按了快进键，喀什那一帧还没看清，就已经被抽走了。
喀什好像做过的一场梦。梦里那些香茶、药巴扎、听不懂的语言、欧式的门窗、老看护小的画面，都还在。它们不像是真实的经历，更像你在某个窗口望了一会儿别人的生活。又像疾驰车后的站牌，你经过它，看见了它，但它已经退到身后了。
你坐在医院里，开始写这段日更。你还没有写完，但你知道该怎么写下去了。喀什不是真的走了，它只是换了一种方式，留在你身体里。你会记得它，记得那杯茶的味道，和它沉下去的样子。这一天的奔波，是为了把它带回来，放在你的日常里。
