午后的阳光，像一层薄纱，轻柔地透过窗户，母亲坐在那里，背靠着坐椅，她的脸庞在光影交错中显得愈发柔和，却也刻满了岁月的痕迹，每一道皱纹里，都藏着她漫长人生的故事，我轻轻坐在她身旁，像小时候依偎着她那样，开启了一场温暖的对话。

母亲的眼神有些浑浊了，但当她看向我时，那目光里瞬间亮起的光芒，依旧满含着无尽的慈爱，她缓缓开口，声音带着老年人特有的沙哑和迟缓，却在每一个字里都倾注了岁月的厚重。和老妈妈的对话，妈妈的话语里就像一把神奇的钥匙，瞬间打开了我记忆的大门，那些被时光尘封的画面，如潮水般涌来。

“那时候日子苦啊，你又正是长身体的时候，我就盼着养的鸡能多下几个蛋，给你补补身子。” 给老妈妈洗脚的时候，母亲微微眯起眼睛，沉浸在回忆里，嘴角带着一丝淡淡的笑意。我握住母亲的手，那双手粗糙干裂，布满了老茧，就像一棵饱经风雨洗礼的老树的树皮，可这双手，曾经为我遮风挡雨，为我操持了无数个日夜。

“妈，我都记得，那时候您自己都舍不得吃一口鸡蛋，全给我留着。” 我的声音有些哽咽，那些艰苦却又温暖的日子，在母亲的回忆里变得愈发清晰，母亲轻轻拍了拍我的手，像是在安慰小时候受了委屈的我。“傻孩子，当妈的不都是这样吗？看着自己的孩子吃得饱饱的，穿得暖暖的，心里就踏实了。”

我们又聊起了小时候过年的情景，那时候，过年是一年中最盛大的节日，也是一家人最团圆的时候，父亲和母亲会早早地起来，在厨房里忙碌一整天，准备丰盛的年夜饭，母亲和面、剁馅，包出一个个圆润饱满的饺子，就像把一年的希望和祝福都包进了里面，父亲则忙着准备过年的用品，整个家都充满了喜庆的氛围。

“那时候过年，虽然没什么钱，可一家人在一起，热热闹闹的，多好啊。” 母亲的眼神里透着怀念，那时候的年味儿，是母亲亲手做的饺子的香味，是一家人围坐在一起看春晚的欢声笑语，是孩子们拿到压岁钱时的满心欢喜，如今，生活条件好了，可那种简单纯粹的快乐，却似乎在岁月的流转中渐渐淡去。

在和母亲聊天的过程中，我突然发现，母亲就像一本厚重的书，每一页都写满了生活的智慧和对家人的爱，她经历过战争的动荡，熬过了饥荒的岁月，经历过失去亲人的痛苦，却始终坚强乐观，用自己的双手撑起了这个家，她教会我们兄弟和姐姐勤劳、善良、坚韧，这些品质，是我一生最宝贵的财富。

我紧紧握着母亲的手，心中满是愧疚，我们总是在忙碌中忽略了父母的付出，忽略了他们曾经也有过青春和梦想。而如今，当他们渐渐老去，我们能做的，就是多陪陪他们，听他们讲讲过去的故事，就像他们曾经耐心陪伴我们成长一样。

窗外的夕阳渐渐西斜，余晖洒在母亲的脸上，她的面容看起来愈发安详，我们的聊天还在继续，从过去聊到现在，从生活琐事聊到人生感悟，在这个午后，时间仿佛静止了，只剩下我和母亲，沉浸在这温暖的时光里。

“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。” 这句话像一记警钟，时刻提醒着我珍惜和母亲在一起的每一分每一秒，母亲就像一盏明灯，照亮了我人生的道路；她又像一棵大树，为我遮风挡雨，给予我庇护，而现在，她老了，需要我为她撑起一片天，需要我陪伴她走过人生最后的旅程。

在未来的日子里，我愿多抽出时间，陪母亲坐一会儿，听她讲那些永远也讲不完的故事，让她不再感到孤单和寂寞。因为，她给予我的，是一生的爱与关怀，而我能回报她的，唯有这陪伴的时光。