我写这篇文章不是为教授人们什么,我的初心或许是帮你找回在写作方面的自信,仅此而已。
第一次萌生写小说的想法,是在五年级。那是中二病爆发的前期,颇有种天上天下唯我独尊的气势。即便和同龄人比,我读的书也是不够的。作家只知道叶圣陶,鲁迅和梁实秋,幼稚的我总会有些幼稚的想法:他们这算文章吗?

对五年级的我来说,必须要写出“雄州雾列,俊才星驰”这样的语句,才能配上“作家”二字。
这是一个十分严重的误区,也是我要提的第一点。赋是个不错的题材,但它已不属于这个时代了,不仅如此,唐诗,宋词都不属于这个时代了。任凭它在当年多么辉煌,我们都不能再极力地朝这些方向靠了。
我们是一个写文字的兴趣爱好者,只要你的文章落地,踏踏实实地写些生活的小事,不用诘屈聱牙的词句,少出现些生僻字,就已经算是一篇及格甚至出色的文章了。我们常常为了不落俗套而去追求一些奇怪的语句,而大部分造出来的,其实是病句,病句多了,就有种在颠簸路面行驶的感觉。
好的文章淡如水,但你一天不喝就浑身难受,两天不喝就呼吸不畅,三天不喝心脏跳动都变慢了。我至今遇到过两个文章写的真心让我佩服的真实生活中的人,一篇是信件的文体,另一篇是散文体,没有生僻字,没有强行文艺而打乱句子结构,没有为卖弄文采而大篇幅的引用,平铺直叙,读起来一气呵成,就是这样一篇平平无奇的文章,竟引我反复读了四五次,不禁对作者的样貌,爱好也有了几分兴趣。
一做公众号就要对同行有个基本的了解,大部分的公众号写手文笔都非常好,但我昨天就遇到一个典型的流水账。流水账是一种奇怪的文体,你能看出作者有素材可写,他有生活,却没体会。大家其实不仅仅想听这件事,更想听听你的看法。
他的记叙方式是这样的:
早上,起床,闹钟响了......
上午,我去吃了几颗葡萄,两颗甜,一颗不甜......
中午,躺在床上,想睡一觉......
可能有人会说,人家就是记叙事情的文体而已。其实不是这样,什么文体出现流水账都是不应该的。人家诸葛亮写个工作报告都能写出“宫中府中,俱为一体,陟罚臧否,不宜异同。”文体的影响其实没那么大的。

他的素材不错,如果能带点感情和自己的思考,就能将读者带入他的世界了。
“早上,起床,闹钟响了”如果改成“天空的昏暗还没散去,我已站在床边,叫醒我的闹钟还在孜孜不倦地敲响,那嘈杂的声音逝去了我甜蜜的梦乡。”意味就会大不一样。
读者不是在看文章,是看文章里活生生的人,看你对生活的态度,他们想在你的庸常生活中短暂出轨,想看的是漫长夏日的一抹清凉。
是不是要读很多书才能写出文章?不一定。但是,不读书可以,翻翻还是很必要的。
长久以来,我都鲜有耐心读完一整本书。但我没事还是爱往图书馆跑。翻一翻还是会有感悟的,你问我读过什么书,好像只有廖廖几本,连最低标准都没达到。但是我把图书馆里很多有意思的书都翻了翻,有的看几页,有的看十几页,有的看半本,反正没读完过。
我的《光年七夕》那篇,是受《博弈论》启发写出来的。《情商、格局与恐龙的屁》则是引用了《冬天的雪和恐龙的屁》。别人的文章你读了,就会有自己的思考,把自己的思考写出来就成为自己的东西。我觉得鲁迅有很多作品都是模仿契诃夫的,写作无所谓抄袭的,哪有人出道即巅峰,模仿久了自然会找到自己的风格。
网络小说是一种商业畸形文体,资本介入的东西,多少会掺杂点馊味儿。网文的作者有些文采是非常好的,要不一天几千几万字,不是哪个人都能坚持下来的。
但不得不说,网络小说的质量普遍非常差。网络小说的机制很像快手短视频,是一种快餐文学,其实我觉得都很难算作文学。签约的小说作者每天都有一个最低字数,最低字数有的一天能达到几万,他们就像工厂连轴转的机器,而写作,是需要有生活的。
真正的作家追求的是主题的深邃,文笔的锋利,人物的丰满。而网文作者不是,或者说他们被迫向资本妥协,点击量的上升是写作的驱动,这就导致他们每天研究的不是怎么直击人心,而是普通人的兴奋点,色情、暴力、玄幻构成了火爆网络小说的三要素。
小贾建议大家不要去写,也不要去碰这种东西。文章是越写越好,垃圾小说则是在透支才华,也在透支读者的阅读能力。
总是在知乎上看到这样的提问“阿难迦叶作为佛家弟子为什么向唐僧要‘人事’?”“任我行如何看出岳不群是个伪君子?”“袭人和平儿都是通房丫头,为什么没孩子?”。开始我还觉得好笑,为什么?作者想写就写了呗,小说还不是掌握在作者手里。
其实不然,真正好的作品,作者是被作品掌握着的,一个人物形象形成之后,她的行为便再不受作者控制,这很像生孩子,孩子会像你,但他具体怎么发展,是由他的人物设定决定的,而这也是评判作品好坏的重要分割线。
每个人做每件事都符合他的形象,都值得推敲,每件事的发生都有蛛丝马迹,每个人的结局都是一开始就埋下了伏笔。这种作品不名垂青史,天理何在。

关键不在于架空,在于架空的不合理。比如最近都在讨论的《上海堡垒》。鹿晗竟然战后指纹解锁了自己的遗物箱,一个人的遗物是要本人指纹解锁才能打开的。我不明白,一个投资三亿几千人制作的大片儿,竟没一个人坐下来好好思考一下这个问题。
如果非要说有什么秘诀的话,我想,沉默对写作的帮助是很大的。周国平说:“在多数场合,我不是觉得对方乏味,就是害怕对方觉得我乏味。”简直是说出了我的心声。人总要找个窗口与人交流,只不过你选择说话,我选择写作,我们只是路不同,达到的效果基本一致。
你试试除了必要,尽量不和人交流,坚持四天,保证你洋洋洒洒,下笔千言。当然除了沉默,你还需要有点想象力,成天发呆也是写不出什么的。
每个故事都有一个开始,当你决定下笔,就已经开始了万里长征的第一步,雄关漫道真如铁,而今迈步从头越。或许你会有这样的困惑,我没得写,也没人读。
先从生活中的小事写起,莫泊桑成为作家前,也只是在家门口描写来来往往的马车,如果你住的地方临街,你最好打开一扇窗,楼下形形色色的人,会对你有启发的。
其次,要保证自己作品的质量,至少能做到让自己有感触。可能短期内看不到什么效果,但长期会有一些回报的。郑渊洁曾问过马未都:什么样的古董值钱?
年代越久远的越值钱?
马未都摇摇头
数量少的值钱?
马未都又摇摇头
那什么样的值钱?
品质好的值钱。
你要相信,时间会说话,实力能打脸。价格回归价值,是迟早的事儿。
我真的很感谢我的大学老师,我们的作业是做一本关于北京的画册样的东西。我写的是民国时代的妓院街:八大胡同。每个同学都念了自己的序,我念完,老师给了我鼓励,问我:平时有写东西吗?我摇了摇头。

他帮助我发现了我的兴趣,我没幻想过通过写文章得到什么,但至少生活中能有个依靠,把杂乱的思绪屡屡清楚,给未来的自己一个不大不小的交代。
虽然现在还没什么人读,但也许是个很好的开始,写他个二十年,不成作家也成专家。就像李连杰在《鲁豫有约》上讲:他们和我说1.7米以下的人永远没机会当明星。我希望我有天也能笑着说:嗨,刚开始写的时候,愿意读的人,算上我也只有三四个。