我叫立秋，本来这个故事应该由天桥底下最有名的说书先生瞎眼星猩用第三人称讲述。出了点意外，六月十七那天，太阳落山两个时辰后，瞎眼星猩晒着月亮在天桥喝了一碗绿豆汤。喝完走下天桥准备继续说书时，在楼道和我相遇，我问他我是谁，他想了三息时间，说：你是立秋。我便一刀捅在他肚子里，刀子在肚子里一切，天桥下，那碗刚进肚子的绿豆汤和一肚子的内脏顺着鲜血一并流了出来，他没有直接倒地，先是低头看了自己脚下的肠子，再抬头看着我，说，谢谢，我本想说“你叫立秋”，你的刀，果然很快。我现在有点疼了。
天桥上行人慢步，天桥下马车急驰。我用星猩上半身的衣服把刀擦了擦。逆着月光看了看刀面刀口，刀如镜。
三个月过去了，我有些后悔杀了星猩。我会杀人，而且杀得很好，但并不擅长讲书。这三年来，我每杀一人，必须和星猩在天桥上一人一碗绿豆汤，边喝边聊。第二天星猩将我们聊的内容用书讲出来。他说我们是个杀手组织，叫轮回，有二十四名杀手。最顶尖的有四位，立秋，立春，立冬，立夏。次之有，秋分，春分，冬至，夏至。剩下再次之。我很想知道他们在哪里。
这年八月十三，我去大天桥上喝绿豆汤，只有最角落的小桌子旁有一个空位，桌子一边坐着一位少年，面相不过十五岁。我端着绿豆汤坐在少年对面。少年抬头看了看我，说，“你是名刀客？我把屁股放到一个非常舒服的位置，说道“你应该知道更多？”少年说“是的，有人请我杀你，我有十成把握成功，所以你已经死了，但我不喜欢杀一心求死的人。所以你可以继续活着，甚至会活得更好，我已经答应别人要你死，所以你不可以用刀了。而且，你只能跟着我。”
