今年春节后某次回家，母亲跟我说：“你爸大腿根部长了个包块，消炎药也吃了好久，还是不见下去，这两天说疼呢。”
父亲自二十岁患支气管炎至今五十多年大病小病不断，曾数次住进加护病房。当下心惊莫名，决意带父亲回宜检查。
次日，载父亲入安庆市立医院，挂号分诊，遇肿瘤外科汪大田主任，轻言慢语，细细检查后说：“这个初步排除是肿瘤，可能是骨节囊肿，建议转骨科。”“那我该去哪，找谁？”“嗯，快到下班时间了，我来帮你打个电话吧。”“喂，汪主任，你还在老院区吗？有个患者怀疑是骨节囊肿，你如果没回家，等他们一会，老爹爹年龄大了，省得他下午又跑……嗯……好……我让他们现在去找你。”“你们去东南角那个老干部病区找骨科汪建军主任，我看老爹爹医保卡是潜山的，汪主任老家也是潜山的，北大研究生，你们找他进一步治疗，好不好？”除了谢谢，我竟一时无言，医院给我的印象从来是冷与生硬，这是头一次感到暖，春寒料峭中忽沐和风。
找到骨科汪主任，他仔细查看患处并翻阅各项检验数据，与我们约定两天后进新院区找他办理入院，又反复叮嘱生活中注意不要碰到患处以免破溃。忐忑的两天两夜。
及至入院，再见汪主任，从入诊室到进病房，也就花了半小时，护理部门工作效率非常高。头两天要住加床，父亲年纪大不堪扰不禁冻，我们跟护士长反应了一下，第二天汪主任找到我说有个单间病房正好病人出院，只是医保不能报销，住不住自己考虑一下，哪用考虑，千恩万谢都来不及啊。单间环境很好，有独立卫生间，父母感慨于住院条件改善，开玩笑说若四十八年前结婚时有这么间屋子该多幸福。因空间相对独立，才能保证睡眠不受干扰。对于父亲这样的老年患者，医院真正做到了人文关怀。
住院后为确保手术顺利加之父亲有基础疾病，保险起见，我们要求了全面检查，手术定在一周后进行，其间汪主任几次约谈我，知会检查结果，给我细细讲解手术过程中可能出现的风险，让我们对父亲的病情有了全面透彻了解，内心不再像刚入院时那么慌乱无措，仿佛有了保护神一般。
手术前一天，我又开始紧张焦虑，按照从前住院的惯例，找到主治的戴医生，想问问麻醉师是哪位，看是否要提前打点一下。戴医生一听我说这个就急了：“我们医院不搞这些，没进手术室之前不知道麻醉师是谁，你别操这种心了，照顾好老爹爹就行了。”嗨，我碰了一鼻子灰回来。
看父亲一个人被推进手术室，内心焦灼又伤感，好在汪主任术前反复说父亲的手术在骨科属于小手术，心下稍宽。
术后父亲被推出时，麻醉药效未过，昏昏沉沉。看到瘦弱老迈的他吃了这场大苦痛，几番暗自垂泪，此处不表。
期间有一次我送餐给父母，路过汪主任办公室，见他穿着手术服，几乎是瘫坐在椅子上，大约是累极了吧。母亲在父亲住院期间结识了几个病友，常互相走动，听说有的手术一站几个小时，若那一天几台手术站下来，心力体力都会消耗殆尽吧。这工作还真是泛泛之辈力所难及的。
父亲手术很成功，加之术后精心护理，一周后，父亲伤口愈合，拆了导流管，出院。出院那天汪主任不当班，我发短信给他：“不知您什么时候有空，想请您几位吃个饭，表达一下谢意。”“不用客气的，谢谢。”简单朴素的几个字，便结了他与我们的缘份。之后很长时间，想起市立医院骨二科，满怀愧疚，因我自始至终没有认真对他们说过一声感谢。那么，借此文并七绝一首，聊表感恩之心：
身羸老父已龙钟，戊戌春寒恶疾逢。
幸有仁心兼妙手，施援愈后展欢容。
顿首再谢各位医护人员，吾当铭记！
感物之道莫过于诚。仰不愧于天，俯不怍于人。安庆市立之院风，实君子之风也！
