在这个星期的周末，我和母亲去擦鞋。刚放假的缘故，我的鞋子边很脏，母亲执意要我去。我推辞不过，就答应了。
母亲对着那几个擦鞋匠吆喝了一声，就随便指了一个让我过去。是一个老头，带着深蓝色帽子，很像七八十年代的工人，一身黑色皮衣，有着和其他擦鞋匠一样的宽腿裤。这时已是初冬，天气也变得寒冷，他在寒风中抽着烟，烟灰很长。他面前的椅子腿长短不一样，以至于我刚坐上就左右乱晃，在这上面还有一个红色的坐垫，与这冬天的寒冷格格不入。
他拿起鞋盒中的很硬的胶片，套进我鞋子里，放了很久。许是没有见过增高鞋的缘故，放的位置都不对，放了很久。我看着他发颤的干枯的双手一次又一次地套上，调整。我都有些怀疑这个老头到底是不是擦鞋匠，动作都不怎么娴熟，道具也很破旧。我有些怀念以前给我擦鞋的擦鞋匠了，只是路程远，便没有去。他擦着擦着，风把他的烟灰吹散，他都浑然不知。
也许是看见他有活儿接了，旁边的擦鞋匠瞄了他一眼，把烟对着他抖了抖，烟灰飘到他衣服上和我的鞋上。他没有注意，专心给我擦鞋。笨拙的双手一遍又一遍地擦拭着我的皮鞋。他就这样擦着，我就这样注视着。我以为他会一直就这样安静下去的时候，他开口说话了，说：“今天是不是礼拜日？”我说：“礼拜六。”他点了点头，又安静下去。依旧用那颤抖的双手给我擦鞋。我有点不忍心，让一个老人擦鞋，是不是有点太可耻了。可是家里有没有擦鞋的道具，我因为这个理由而在我心里原谅了我自己。
他拿出一块很长的黄布，尽量快速熟练地擦拭着。可我知道，他的力度太小，所以速度根本快不起来。他可能也觉察到了这点，拔掉自己口中的烟。可能是紧张，也可能是注意力太集中，他的烟灰洒到了他的裤子上，袜子上，鞋子上。于是他的裤子上就出现了一大团白色，他胡乱拍了拍，没怎么去管。顺着他的动作往下看，我看到了他的袜子和鞋子。可能是怕脏，他的袜子是黑色的。可能是穷，他的鞋是那种运动鞋，里面有一点棉。
在寒冷中，我几乎忘记了时间，转眼间他就擦完了鞋。擦完鞋的一瞬间，他笑了。我看见他的牙齿了，参差不齐还很黄，不过我不怎么讨厌，反而还有一种错觉，重回七八十年代。
他拍了拍手，动作甚至有些可爱。我对这个老头顿时萌生了一种说不明的感觉。母亲问了价钱，他说四块。在他这里便宜了一块，我知道其他地方的擦鞋匠都是五块。母亲给了他钱，他笑着从怀中摸出一个破旧的钱包，里面有很多张十块和其他的面值不高的零钱，不过都是崭新的，很平整。看他拿钱的动作，我似乎又想到了父亲。
我对这个老头有了一种亲切感了，不知从何而起。我似乎有一种想法，想要每个星期都来这里擦鞋，告诉他今天是星期几。只是这个想法很快就没了，因为在这个时间飞速流逝的时代里，谁还会有空每个星期都擦一次鞋呢？更何况我是个学生。这个老头，也只是千千万万擦鞋匠中的一个罢了，芸芸众生里的一个。
不知，下次路过这里，他是不是还在，是不是还抽着烟，戴个帽子等着生意呢？总之，我下次遇到他或许会很久吧。只有这个老头，让我记忆深刻。这是我自己的经历，我希望，寒风中的擦鞋匠都有自己的活儿。
