“三楼的何兴名，你有快递。”一个带着红嘴鸭舌帽，坐在一辆蓝色电动三轮摩托车上的年轻男人大喊道。
何兴名走下来，身着灰白色短袖，以及黑色齐膝大短裤，脸上也还挂着个大黑色的眼镜框，镜片很厚。他抓着修剪得整整齐齐的平头，有些摸不清头脑。他问快递员说：“真是我的快递！但我最近没买东西。”
“您是长春别苑10栋A座305业主何兴名，没错吧！”快递员对着一个麻将盒那么大的黑色包裹上的快递单上念。
“没错啊！可——”
“可能是您的家人，或者朋友吧！请您签收一下。”
何兴名回到自己的房间，心里也越发的忐忑不安。他想：是谁给我发了快递呢？他仔细的检查了快递单，寄货地点在山东潍坊，“我在那好像没朋友，一个也没有。”他注意到上面有两个电话号码，一个是他的，一个是他从不认识的。
他从口袋里掏出一部电话，照着号码拨了出去，等了一会，一个甜美的声音告诉他这是个空号。他更忐忑了，看着快递包裹，就像是一个不干净的危险的东西。他小心翼翼地附耳在其上，却发现里面一点动静都没有。不，他还能听见自己的心跳。
他又给快递公司拨了号，“喂，我今天收了快递，但我并没有买东西。也没朋友给我寄东西过来。麻烦给我查查里面是什么，别弄错了事儿。”
他挂了电话，又看了看那个放在客厅玻璃方桌的包裹，就像那东西能食人。他小心翼翼地将快递放到房间的最东北角落，然后自己跑到西南角，并把身子蜷缩在一起，双手紧握手机，额头上还冒出了细汗。
二十分钟过去了，他又拨通了快递公司的号码。这一次语气更加的忐忑不安了。“喂，你好，查好了吗？哦，我是刚才打电话问个包裹的人。对，没错。什么，不能确定！你们快递公司是干什么用的。”他猛地挂断电话，抬起手作势要毁了这部手机，但最终还是没有下一步行动。
他颤颤巍巍地移到房间最东北角，然后趴在地上，再一次附耳在其上面。他猛地从地上跳起来，然后迅速跑回西南角。他听见了走钟声。
一个小时过去了，他所蜷缩的西南角的棕褐色木质地板上多了一摊汗渍，他的整件衣服都全已经贴在了他的皮肤上。他想：我得把它弄出去，不然我的房子会被炸翻的。
他跑到卧室，给自己加了几件他认为是最厚实的衣服裤子，还上了两双手套。他从入门走廊桌上拿起他的摩托头盔，盖在自己湿漉漉的头上。他鼓起勇气，回到东北角，慢慢地，无比小心地搬起快递盒。他的心脏已经跳到嗓子眼儿了。
他搬着盒子，小心翼翼地走到门口，却发现门并没有打开。于是他把盒子放在桌子上，打开门，又搬起盒子走了出去，又放下盒子，关上门。
他像虫子一样，小心地蠕动着，原本他一分钟的路程，硬是走了十分钟。汗水已经完完全全打湿了他的衣服，这让他很不舒服。而且，他的视线总是模模糊糊地，看不清路。这也让他没有注意到小区里其他人的怪异的，像是审视外星人一样惊奇的目光。
何兴名小心地蠕动，终于他有到了离他家有一段不短的距离的垃圾桶旁边，他小心地将盒子放进垃圾桶，小心地。然后，他拼命地往回跑，终于回到家门口，却发现钥匙，被锁在家里头了。
当他发现这件事的时候，腿脚突然一软，摔坐到了地上。他摘下头盔，开始放肆的大笑，任由头发上的汗水低落，或者流进后背。
