凡，北方女孩。人生的前十八年一直过着再平凡不过的生活，长相平凡，成绩平凡，唯一能离开这座平凡的小城的高考，她选择了继续留在这座小城里，即使这里没有可以值得称赞的小吃没有可以旅游的景点。只有平静。

十月，北方深秋，大片大片的叶子枯黄像是死掉一样向地面坠。凡走在大学的校园里，她觉得冷，裹好自己的衣服，她每天反复的提醒自己，要照顾好自己，照顾好自己的身体，照顾好自己的心情。她这么努力的活着，快乐的样子，不被家人朋友担心的样子。

只有她自己知道，在秋风起的时候，她默默的摊开自己的手心，粉白色的掌心上是错综复杂的纹路，姥姥曾一脸担忧的说，这孩子的命不好，这仿佛就是一个束缚。她始终觉得自己的命不好，她渴望通过任何虚拟不切实际的算命得知自己的未来是坦途，自己会富贵，自己会和自己爱的人永远在一起，自己会没有悲伤只有快乐。

可是她还是觉得寂寞，还是无可奈何的觉得寂寞了。寂寞仿佛是一个塞子，塞在她的心里，她觉得闷闷的难过，无法流出泪来。

深夜，她躲在被子里，手机散发出幽暗的灯光，她一个一个字打出来，她要让所有知道，她的不快乐，而世间的痛苦都是相通的，她也许得以就此拯救别人，她想，即使我并不那么快乐，但是我希望别人快乐。

都七年了，该是过去了。

十二岁，童真的年纪。她是被迫蜕变的，家庭的变故，她不得不离开她爱着的亲人，在她一无所知的年纪，她只得哭泣。恐惧与孤独感深深地折磨着她。她自己一个人在空荡的房子里，害怕门后面的黑暗，曾经她是最怕黑的，不过她已经失去了父母轻声的安慰。她寄托于大量的碟片，看着虚构的故事心里得到短暂的，与这个残酷的世界暂时脱离。看大量的书，阴暗的文字，她觉得自己会死在这其中，夜晚习惯早睡，迷迷糊糊的做梦，梦见自己登上高高的顶楼，风用力的吹，吹起她的头发，衣角。脸上是义无反顾的决绝。她看见自己跳下去，接着是瓷器碎裂的声音。清脆的。

而她一直是懦弱的，无法对自己的任何一个幻想做出实际的作用，她一直是乖巧的女孩，不得做出任何违反世间所谓规则的事情，受家人夸奖表扬，而又不起眼的，人群中她是安全的，她以为这样就好，这样平常就好。她常常做着黑色的梦，充满灰色的幻想，她写日记，写自己对自己懦弱的痛恨，她对自己恨到极致。同时觉得自己开始苍老，对未来没有任何期盼，她希望自己，可以离开，在火车上看着窗外极速掠过的风景，绿色的田地，小城缓慢庸碌的行人车辆，它们全部都一闪而过，她得以就这样，忘记自身的伤口。

这伤口与孤独往往让她觉得耻辱，她费力的掩饰这一切，人前她是活泼快乐的，看起来是没有任何阴暗的人，只有夜晚自己的时候，她觉得刺骨的孤独与寂寞，她触摸不到，只是心里钝痛，留下眼泪，面无表情的，她感觉心里一直痛，痛到麻木就好了吧。

而为什么，为什么，她爱的人，要离开她。

而她又是这么无能为力。

真正触摸到寂寞的时刻是那天，父母已经分开，没有重新一起。父亲告诉他，他今晚将晚些回家。她只能说好，她很害怕一路奔跑着从楼上下到楼下给自己买了简单的吃的，她没有能力为自己烹煮，她买了超市廉价的袋装面包，额外给自己买了一小罐酸奶，她没有太多的钱，她必须照顾好自己。楼道里没有灯，她感觉自己的心在狂跳，头皮发麻的恐惧感，震慑住了她。她跑回家，锁上房门，用被包裹住自己。她看见，呈暗蓝色的天空，有柳树的枝条在风中飘舞，书架远远的在窗边，电视机里在放碟片，老旧的录放机，曾经从来没有人用过的，没有遥控器，只得放着。

她就在这样的空洞中沉沉睡去，她沉沉睡去，被窝里是一张全家福，她夜夜搂着它入眠，上面是她四岁时，天真脆弱的神情。

她有多么希望，破碎的，是在重圆的。

次日清晨她醒来，洞开的窗口有清凉的风吹进来，天已经彻底亮了，充沛的日光，鸟鸣，绿柳，她一时有一点恍惚。她起身，去父亲的房间看，打开房门，床铺上原封不动的放着她昨天叠好的被子，同样充沛的阳光撒进来。她回到自己的房间，电视机还在放着碟片，她微微恍惚，应该是要流泪的，但是并没有。

凡不知道从那一刻起，她童年中的柔软愉悦就已经远离她而去，她不得不开始成长为一个寂然的女子了。她所真正触摸到的寂寞，在这个早晨，是冰冷的，透明的质感，寂静的。她透过日光摸到了。