最近看书看到一个问题：还记得你第一次坐飞机的情景吗？简单的问题勾起我深刻的回忆。
2010年8月2日早晨5点刚过，我接到了家人打来的电话，告诉我爸爸早上吐了血，现在情况已经稳定，但需要我立刻订票回家。我再三确认爸爸的情况，他们只用简单平静的语气告诉我已无大碍，让我不要太紧张，买票回家即可。
当时我在上海读研，正值暑假，因为想找实习而决定暂时不回甘肃老家。挂了电话，立马开始收拾行李。半个小时后，我已经在去上海火车站的公交车上。身体是僵硬的，脑子里只有爸爸的样子。快到火车站时，接到了哥哥的电话，他说已经帮我买了飞机票，让我坐飞机回家。我就立马换乘前往飞机场。
这是我第一次去飞机场。虹桥飞机场。宽敞明亮，干净整洁，我有这初印象，却又满眼模糊，什么都看不清楚。该去几号航站楼？怎么取票？如何去登机口？在哪登机？所有的问题我没有力气思考，有问题就张口问人，问人后就照做，对对错错，直至我坐到自己的的位子上。最后一个问题是问空乘的，“这是去兰州的飞机吧？”
我的座位在靠窗。坐定之后，到飞机降落，我没再说一句话，泪水涌出眼眶，干了，又涌了出来，干了。。。就这样重复着，三个多小时。领座应该是看到了我的异样，却也没有打扰。很感激他/她在我窘迫的时候给我了空间。我的视线一直都在窗外。因为临近傍晚，太阳逐渐下沉，落到了云层地下，薄薄厚厚的云层折射出不同的光泽，那是我从来和至今都没再见过的绚烂多彩。美丽绝伦的晚霞，我诠释为爸爸慈祥的注视，温和的叮嘱，无尽的关爱。
飞机在兰州中川机场降落是下午五六点，天色渐暗，嫂子来接的我。上车后她告诉我直接回老家。嫂子没有多说什么，我也没有多问，我看到了她带着的两个行李箱，预感很不好。凌晨一点多，车子停了下来，是我家门口，门口黑漆漆的，昏暗的灯光从围墙和门缝里透出了。我定定地站着，用尽力气聆听院子里的声音，我想听到爸爸说话的声音，我想听到家人谈话的声音。
门开了，妈妈和哥哥还有一些家人出来了。妈妈和哥哥抱着我哭了，然后拉着我去了上堂屋，让我跪下磕头，跟爸爸告别。我最亲最爱的爸爸走了，走得太突然。头磕下去的瞬间，我的身体也跟着倒下去了。。。等到我苏醒过来，我是躺在炕上的，头转向左边，看见了满含泪水的哥哥，我的泪水又夺眶而出。我们成了没有爸爸的孩子，而我们的爸爸又是那么好，那么好，是世界上最好的爸爸，他离我们而去了。
爸爸去世到现在快11年了，真是很长一段时间了。这11年，我坐过了无数次飞机，一次比一次娴熟，一次次期盼再见那绚烂多彩的云霞，却再也没有见过。
2021年5月9日下午2点30分，写在我为人母的第三个母亲节
