1
他叫十一。不是因为他出生在十月一日，而是因为十一最简单也最普通。
在十一小的时候，他的爸爸一遍一遍的告诉他:“乖乖，以后在大街上遇到爸爸了，一定一定要当做不认识，千万不要和我打招呼。”那个时候的他不懂，不懂爸爸为什么要说这样的话，他不明白爸爸为什么要隔好久才回家一次，他也不明白爸爸为什么对自己想亲近却不敢亲近……他小时候不明白的事，长大以后，他全都懂了。
2
在云南文山州的某个小县城，十一躺在绿色草地上，身旁的向日葵张开花瓣，吸收温暖的阳光，抬头可见的阳光温暖又刺眼，让人忍不住眯起眼睛。十一顿了顿，修长的手指拿起身边的录音笔，戴好耳机，打开播放，熟悉又陌生的声音在他耳边有力的响起:“怕啊，我也怕死，可当我一想到有千万的人能因自己而好好活下去，我就不怕了。”他抓了抓手中的录音笔，目光坚毅的往着前方的向日葵，紧闭双唇，沉默不语。
这是他爸爸陈军的声音。十一的爸爸，之前是一名缉毒警察，之所以说之前，是因为他已经牺牲了。外界所有关于陈军的介绍，能发表出来的，只有这尝尝几笔:在上世纪90年代，一名叫AT的缉毒警察，不慎被毒贩抓到，被活活折磨了45个小时……大众不知道在这39个小时中，这位警察是如何饱受痛苦，他的6根肋骨被敲碎，两条腿膝盖以下被剥皮剥肉，鼻子被利刃削掉，两个眼球被捣碎，下巴被钝器击碎，10根手指被砍掉。毒贩为了让警察眼睁睁地看着自己受尽折磨，给他的身体注射了大量 安非他命，刺激他的中枢神经让他一直保持兴奋状态，这才是真正的求生不得，求死不能。
十一在来到这个地方当缉毒警察时，他爸爸的上级给他看过他爸爸死去后的档案记录，他当时内心充满悲痛和仇恨，悲痛于父亲的死亡，仇恨于毒贩的猖狂。他对上级道:“继承爸爸干公安，是我现在唯一的志愿，为了我爸爸，为了所有需要帮助和保护的人民，我绝不后悔，绝不回头。”
经过严格的训练和考试，参加公安类考证，学会格斗射击等技术，十一申请来到云南文山的某个小县城当一名缉毒警察。
3
缉毒警察的生活，干燥无味却又生死难料。每天除了锻炼体能，巡逻县城，有警情时出警缉毒，十一已经适应这种生活，偶尔他也会想去他的爸爸，那个让他不要在大街上喊他爸爸的缉毒警察，那个谁都不知道的缉毒英雄，十一想:你不后悔，我为什么要后悔。
每个人永远都不知道明天和意外哪个先来，每次出任务他都写遗书，但他的遗书没有收件人，十一的母亲在他十八岁那年意外去世了。他所有的改变都在十八岁，他也是在18岁那年知道，原来自己的爸爸是为缉毒警察，是人民英雄。他在填志愿时就决定走这条路，他希望可以帮爸爸走完这条没有回头的路，他写遗书也是想留下一点点东西，在这个美好的世界留下一点点属于他的东西，如果他没有干完的事，十一希望后来人可以替他走一场。
4
十一要出警了，他们局里收到民众举报，明晚在某个小村庄有大毒贩进行毒品交易，十一和他的同伴们，现在只需要写好遗书，保持身体状态，完成缉毒任务。
这一次，十一在纸上写:“你好，朋友，缉毒很危险，可是再危险的工作，也要有人站在前面，抵御黑暗，捍卫光明，这样的负重前行，我不会是最后一个，我不后悔，我骄傲我是一名缉毒警察，我骄傲我可以去捍卫光明。如果我牺牲了，朋友，请在我的坟头种上一株向日葵吧，它向着阳光，我的心也一样。”
5
后来，十一怎么样了？十一没有后来了。在那次缉毒行动中，他为了拖住毒贩，一人独自往前冲，阻止了毒贩的交易时间，十一冲向那扇门的时候，他并不知道门后有什么，是匕首砍刀还是子弹上膛的枪口？是拉开保险的手榴弹还是准备点燃汽油桶的打火机……他闯进去，用枪打伤了其中一个毒贩，与另一个毒贩单打独斗，破坏了交易现场，也给了组织攻打进来的时间，但他自己在被刀捅进腹部，中枪情况下也没有放开毒贩的手脚，毒贩被抓住了，十一却没有了后来。
6
十一只是千千万万牺牲的缉毒警察的一员，没有人知道他的故事，没有人知道他的谁，没有人会给他的坟墓送花，没有人知道这一片土地不该是荒草青丘，也许那朵向日葵知道，也许那个看过他遗书的人也知道，因为他们内心都向着光。
在中国，有很多的缉毒警察，没人知道他们为了保卫我们的国民安全作出了怎样的牺牲，他们的家人不敢祭拜他们，因为祭拜，会被毒贩知道后报复。他们最后都成为了无名英雄，都成为了那个不为人知的故事里的主角。他们是最勇敢的英雄，也是最孤独的英雄。
我们或许永远都不知道他们的名字，但请永远不要忘记这些用生命为我们挡住黑暗，捍卫关明的人。因为他们，阳光才会如此耀眼。所以，我们要抵制毒品，因为你花在毒品上的每一分钱，都是打在缉毒警察身上的子弹，愿向日葵满地开花，阳光照耀每一个角落，世界和平安定，天下无毒，人间值得。
