（一）潮湿的初遇
2024年深秋的雨总带着粘稠的凉意。当高二男生小林第三次被班主任推进家有好医心理咨询室时，校服袖口露出的纱布边角正在渗血——那是他昨夜用圆规扎破的第九道伤痕。
他始终盯着咨询师桌上那盆蔫头耷脑的绿萝，直到白雪光医生轻轻推来一盒彩色铅笔：“听说你喜欢画《鬼灭之刃》？能给我看看吗？”少年突然攥紧裤缝，指甲几乎要穿透布料：“...早不画了。我爸说这些浪费时间。”玻璃窗上的雨痕在他苍白的脸上割出细碎的光斑。
（二）裂缝里的光
在他的数学试卷夹层里，咨询师发现用红笔反复描摹的句子：“如果考不进年级前50，我连呼吸都是浪费氧气。”这个曾以奥数金奖保送重点中学的男孩，如今在错题本上写满“废物”“垃圾”，甚至用订书机把43分的物理试卷钉在床头。
“妈妈每天五点起来给我炖补脑汤，可我一闻到当归味就想吐。”林然突然抓起沙盘里的塑料小刀，在沙子上划出深深沟壑：“他们不知道，上次月考我提前两小时躲在厕所背公式，手抖得连笔都握不住。”沙粒从他指缝簌簌落下，像永远抓不住的时光。
（三）解冻的冰河
第七次咨询时，白医生带来个铁皮饼干盒。“我们把害怕的事写下来封存好不好？”少年迟疑着投进第一张纸条：“怕看到数学老师失望的眼神。”接着是第二张：“怕听到爸爸说‘当年我连草纸都买不起’。”当写到第十七张时，他突然把脸埋进臂弯：“...最怕他们发现，那个完美的儿子早就死了。”
那天傍晚，白医生拨通了林然父亲的电话。这个总在工地加班的中年男人第一次知道，儿子书包里常年备着速效救心丸——不是为熬夜刷题，而是为克制自残冲动。
（四）拼图新生
三个月后的春节，白医生收到一张照片：林家饭桌上摆着半幅未完成的《星空》拼图，旁边是留着牙印的芹菜猪肉饺——那是林然妈妈第一次允许儿子参与做饭。照片边缘露出半截手腕，旧伤疤上贴着宇航员图案的创可贴。
如今的林然会在周记本写：“今天发现操场拐角有株野向日葵，数学老师居然陪我看了十分钟。”最近一次咨询，他带来张泛黄的画纸，炭笔勾勒的炎柱大哥举着块牌子：“活着本身就有万分之一了不起。”
窗台上那盆绿萝不知何时抽出了新芽，在早春的风里轻轻摇晃。
