读完川端康成的《舞姬》，心头沉郁，既有深深的遗憾，也有难以平息的愤愤不平，万般唏嘘，久久无法平复。
小说的背景是二战后，战争余烬里的普通人，命运被动、生活凋敝、心境扭曲，女主的一生，便是时代伤痕下最悲凉的写照。
二十年婚姻，于她而言更像一场无声的消耗。丈夫从未为家庭付出分毫，全家开销、子女抚育，全都依靠她的辛劳与娘家资产。可他毫无愧色，反而因长期依附妻家而生出自卑，继而转化为隐忍的憎恨。得知妻子心底留有初恋，他便伺机报复，暗中将岳父遗留的房产遗产过户到自己名下。最令人心寒的是，这般卑劣算计，一直隐藏在他温和有礼的外表之下，虚伪凉薄，令人生寒。
我最为叹息的，是女主层层叠叠的人生遗憾。她一生热爱舞蹈，舞台曾是她的执念与光芒，却抵不过岁月老去，渐渐告别舞台，与毕生所爱渐行渐远。心底纯粹的初恋，被时代与命运阻隔，无法圆满。
她在残缺的婚姻里隐忍半生，默默守护家庭与孩子，最终换来的却是另一种背叛。
时代的无奈、人性的幽暗、命运的拉扯，层层困住了她的一生。她从未做错什么，只是生于乱世、所遇非人、有爱却不能得偿所愿。读完只觉唏嘘，她温柔善良、隐忍一生，却仿佛生来就要承受一场连绵不绝的悲剧。
