去年底回乡就已经听到鹭鸶的叫声，那清脆悦耳的声音响彻云霄，也响彻山谷。在这片青天白云下，在这块土地上，我出生的地方，生养的地方，还有一小块土地，是我最后的归宿。我这个年纪本不该说这些，可是生死就在我们身边，随时随刻。我们应该敬畏生死，善待众生。
三年前得知我有了墓地，当时四十不到的我感到既惊奇又好笑。其实不过早知道了而已，这并没有什么不好，这世界还有什么比生死更重要的？我看没有。前些年村里把山都卖给老板做农家乐旅游，年老的村民跟老板说，我们把土地都卖给您，那么我们死后总要块墓地吧，不至于我们都安葬在公墓吧？老实的村民说出了大家的想法，淳朴善良的村民感动了老板。于是老板在石头山附近辟了块土地作为全村大几十口人的墓地，据说有名有姓，做的蛮像样的。一直想去看看，可是一直没去，毕竟那块土地太熟悉了。
自从十六岁辍学在家，年底跟随父亲学漆匠，第一次出门做手艺就是漆棺材，那户人家不太懂规矩，把棺材从阁楼上放下来，头朝大门架在两个长板凳上，父亲跟我说弄错了，活人棺材头是朝里面的，只有人死了才朝外面。父亲将错就错和我把棺材漆的妥妥的，主人很开心，父亲又将棺材头画的龙飞凤舞，令我受益匪浅。那户主人过了很多年也好好的，并没有因为棺材头朝外就不好，后来我来上海后回家还见他好端端的。在家乡人过六十满花甲，就可以考虑身后事了，革一口棺材放在家里，也算喜事一桩，革好棺材大摆宴席庆贺一番，有女儿的话，棺材两边四只铁环少不了女儿女婿花钱请人订上，还有里面的九斤四两，所谓九斤四两就是九斤四两草纸而已。
那年底第二次漆棺材是小河对面吴家一户有名望的人家，这户人家很清贫厚道。当时两位老人已近八十，老先生是国民军营长战败回乡，各种运动自然没少吃苦，基本不提昔日往事。早年老夫妻二人平日里靠卖茶水为生，在村路口搭了间竹屋，老先生会与人收吓画符，据说大热天他家从来没有蚊虫，都是他画的符起的作用，每天清晨他会把符揭了，让蚊虫出去吃新露水，年年如此。虽然他家清贫，可对待手艺人极其尊重，至今令我难忘。
第二年父亲远游，我自持有点漆艺，也能在乡间有口饭吃。每日不是农耕，就是读书，偶尔有人知我父亲大名，来找他做手艺，父亲即不在，我自然仰仗父亲之名吃点百家饭，漆过各种家具、门窗，还有一次漆过一个佛龛。自然棺材一年总遇到几副，听说木匠革好棺材，会躺在里面图个吉利，消灾避难，在今天听了您一定匪夷所思。我在漆时，也会打开棺材盖看看里面，其实跟家具差不多，只不过看起来庄重一点，形制与构造确实有些别致，这是几千年的文明，是生死，更是传承。古代帝王自从他当皇帝的第一天，他地下的陵墓也开始大兴土木了，寿命长的帝王通常陵墓更大，更加金碧辉煌，陪葬的东西也越多。普通老百姓要等到花甲以后，虽然这之前他辛勤劳作，可能造了几间房子，做了些大事业。最后属于他人生完美的作品，还是这口棺材。
小时候去外公家，在土地河有家棺材铺，那个老板是个木匠，只做棺材，一年到头做不完的棺材，一个个白榻榻的棺材陈列着，等待客户挑走。而挑走棺材最好运输方式就是板车，一口棺材放在上面再合适不过了。从小在外公家就见一口鲜红的棺材架在阁楼上，是母亲的外公用的。老太公活到九十三岁才用，我想在他们何村今天也没有人超过他的寿数罢，棺材在当地又称为寿材，名符其实。
外公六十多岁时也革了一口棺材，二舅漆的，外公听说我会画几笔，很想让我画，可是我一直没有画，我觉得这点小伎俩在外公面前班门弄斧，不好。后来外公谢世时，由于当地大兴火葬，外公终是没有睡进那口棺材，父母请人订的四个大铁环也没有让棺材被抬起来。外公没有盖棺论定太遗憾了，现实太残酷了。那些年当地政府提倡火葬，弄得人心惶惶，尤其老年人。合肥的祖母当时都有想法，希望在她去世时葬在宣城，因为宣城丘陵地带，山高水长，地广人稀，哪里黄土不埋人，何必斤斤于那点土地。可是后来政府的倡议，百姓纵有百口也难逃政策的强权。有位老太太听说火葬吓得不行，天天睡不着觉，她想不通火烧在身上多难受，终于一天她纵身跳下青弋江，家人历经艰辛把她尸身找到，老人家仍然没有逃脱被火葬。这还好，不算太恶。更有丧尽天良之事，有夜间偷偷土葬者，过几日被发现，竟然被掘墓撬开棺材，尸身上倒上汽油现场火烧……
今天朋友圈看到江西各地抢棺材事件，心情久久不能平静。在今天，这样一个网络透明下，数亿微信人监督下，暴行还在发生，不由要问，这个社会怎么了？社会生病了，病得不轻！火葬，土葬理应顺应民意，不能政府说怎样就怎样，如果不是背后的丧葬利益，政府会冒天下之大不韪与民施暴吗？话说回来，个别地方根本就没有达到火葬的要求，比如公路设施、殡仪馆的规格、公墓管理，过度开发等等。与民争利也就这么回事了，与死人争利天理不容。如果把施政重点，把资源放在民生工程上多好，比如全民免费医疗。比如教育、养老。
从挖坟运动到平坟运动，再到今天的抢棺材运动，是一部血泪史。
说深刻了，太沉重。还是略说印章方面见闻，在上海接触这个行业二十多年了，不敢说见多识广，有些事遇得多了，也算长见识了。一直有人在找“小棺材”的东西，通俗点讲就是印章盒，它是红木盒做的，一头放印章，一头放印泥，抽拉的盖。前些年更是见到形如棺材一样的印章盒。客户群体主要是上海人、台湾人、香港人、更有甚者如日本人，可见越是经济发达地区越是注重生死这件事。我这个人没出息，出境只去过香港，个人觉得香港蛮神奇的地方，魔幻的危楼，阴雨的天气，那日我游走于摩罗街，正好是中元节，竟然看到棺材铺，各种名贵棺材，一种恍如隔世般的感觉，这情景至少二十多年不见了，竟然还是在世界级的金融中心，香港。
去岁末萍俊老师托我给他的王福厂《千字文》做个木盒，我把萍俊老师给我的尺寸转发给做老红木家具的谷凯兄，不过月余，谷凯兄送来楠木盒，做的极其精致，棱角的线条，平面都极有质感。一日萍俊老师携原作如约而至，他一见倾心。当他把连原作的函套放进去时，怎么也放不进，我想坏了，一定尺寸搞错了，萍俊老师也大叫可惜。我拿出尺来量，并比对萍俊老师给我转发谷凯兄微信里的尺寸，果然做错了。这时萍俊老师说：“我把函套拿掉试试看。”话音未落，不偏不倚刚好，多一分也不行，并且长宽都刚好，没有这么巧的事吧？萍俊老师激动的说：“啊呀，它就是要这个楠木棺材，不要这个纸做的函套啊，福厂，厂就是他的家，他这么大的名家当然要这样的家啊！”萍俊老师性情可见一斑。很多事冥冥之中实在难以说清楚，但是任何事必有他存天理的地方，我辈必敬天悯人，心存正义，行于天地。
