晚上8点，独自一人坐在公交车第4排靠窗的位置，看着外面的水马龙。这城市真亮，到处是灯；这城市真挤，到处是人；这城市真好，晚上还有车能回家。
我家在18线开外的小县城外围的农村，从我家到县城坐摩的要1个多小时，学校只有两所，希望小学和一所不知什么年代开设的中学。
90年代，我正上小学，还好这学校离我家近，班上有同学早上4、5点起来就开始赶路来学校上课了。我回家吃午饭时他们就着压水井里面压上来的水吃早上从家里带来的中饭。
那时候的饭没有现在讲究，一般家庭都是在早上就做好一整天的饭。米是用灶头上架的大铁锅煮的，米煮开之后用勺子捞起来，放在有小孔的铝制器具中，继续放在锅里蒸，可以拿个碗打两个鸡蛋放在饭上一起蒸；菜就是前院或者后院的田地里摘下来的，早上还带着露水，放在小水沟里搓一搓，等锅烧热了，倒点花生油，直接扔下锅，会响起“嗤啦”的声音，厉害的时候还会发出像放鞭炮的声音呢！接着撒上盐、辣椒面这些调料，在母亲的巧手下，普通的菜也变得有滋有味。
我觉得母亲干活的效率一向很高，在煮米饭的同时，她把鸡、鸭都放到田地里，然后在门口的小溪流中洗我们前一天换下的衣服，蒸米饭的时候呢她又到地里去除草，顺便摘菜回来。等她回来烧菜时，我也起床了，偶尔她会叫我去灶间烧几把火。
不一会儿就能吃饭了，今天中午吃了两块三明治，现在已经饥肠辘辘，饿的头昏眼花。幸好公交车及时到站，回家去，吃饭。
