是在二十岁的那个严夏，小婉开始真切的感受到秋步步逼近的。
暑期在即，小婉陆陆续续送走了回家的同学。原本吵闹的校园在一周的时间里寂静下来。这是小婉第一个没有回家的夏天。
小婉带家教的那个小孩还有一年就是重要考试了，小婉得留下给他集中补习。薪酬按小时计算，每个月下来，还是一笔可观的收入。虽然小婉当初只是抱着锻炼自己的心思找了一个家教的工作，但是一旦执行起来，薪酬也成了坚持下去的一个重要理由。
“给你看个东西！”李奇手机握着什么东西，放在小婉面前。小婉细看，是一只白色的仓鼠被他攥在手里，只露出了头部的两个眼睛和耳朵。小婉不禁发出了吃惊的声音，虽然已经过了被吓到的年纪，但是看到仓鼠被这样攥在手里，还是略微超过了自己的认知。恢复过来的小婉赶快换上严肃的表情，督促李奇完成阅读作业。
李奇是个聪明的孩子。在十三四岁就有自己的想法，并不对别人的话人云亦云。所以小婉在备课上从来就不敢懈怠，而且避免官方的说教，以免引起李奇的对立情绪。所以，小婉总是需要把“为什么要好好学习”的理由换着花样的解释一番，这样下来，小婉其实也有不少收获。
“为什么要好好学习？我觉得我现在不好好学习也挺好的呀！”
“认真学也好，不认真也罢，上课的时间总是一样的。如果你认真学了，考试得到一个好成绩，课余时间就不用参加这样的补习了！”
……
“哎呀，这个太长了，背不完的！”
“这个总共就只有八句话。你知道你一天要说好多句话吗？一句一句背，一会儿就背完了。”
与其说是在教李奇作业，倒不如说在教他为什么要学习，学习的意义在哪里。李奇从来没有直接问过，可是小婉知道，他问的就是这个问题，而她也是按照这个问题的答案来回应的。
而这个问题，在小婉和他同样大的时候，从来就没有问过。对于大人说的每一句话，她都深信不疑。可能是因为笨吧，反而减少了误入歧途的可能性。
就这样，在李奇每天钻牛角的问题中，在李奇窗外永远不绝于耳的滔滔江水声中，炎夏在慢慢逝去。
一天早晨，小婉和往常一样骑车去李奇家里的时候，一片金黄的叶子从树上落下，在小婉眼前晃过。小婉不以为然，汉城的夏天还是蒸笼一般的热。可是小婉内心的某个地方正在悄悄发生变化，就像夏秋在人们注意不到的地方悄悄转变一样。
小婉忘了最后一次去李奇家的情景了，那时从不曾意料到最后一次的意义。就像小婉从不曾真正懂得萍水相逢的意义一样。李奇家里的布景，教给李奇的题目，在李奇家听到的滚滚长江水声……都在时间里淡忘了。
唯有偶然间翻看到留存的备课打印的资料，小婉才会偶然间回忆起这段经历。又是一个一去不复返的夏天。
