有一天想看一部较为清淡的电影，因为导演是是枝裕和，所以选了《空气人偶》。之前的《海街日记》，四姐妹住在阔大古朴的老宅里，各有各的生活，同一屋檐下而彼此顾忌着。即使没有剧情，没有可靠的男性角色，只有互不关联的一些片段，比如收养继母生的妹妹，葬礼，争执，做青梅酒等等，可光是看着女孩子们穿浴衣放烟火的场景，就觉得时间的流逝很甜美。“起风了，唯有努力生存”，一直不太懂这句话，可能就是“即使生活很难，也要好好生活下去”吧。
一直觉得日本电影和法国电影有相通的东西，关注平凡不起眼的事物，呈现小人物的生存状态。例如《天使爱美丽》和《空气人偶》。秀雄深夜坐公交车回家，疲惫地倚靠车窗，眼神空洞，大都市无数夜归人的缩影；所幸他有一个温暖的房间，有小望坐在椅子上等他，即使他只是自说自话。看他洗模具觉得很可笑也很辛酸。“大多数人都找不到梦想中的真爱，他们只是害怕孤独地死去而找个人相互饲养。”可是相互饲养，满足彼此的需要，互相陪伴，也很好啊。人偶小望有一天突然有了生命，醒来的她走到阳台边上，用手接了屋檐下掉落的一滴水，说“好美。” 是生命的美。
小望睁着她好奇的大眼睛走在街上，蹦蹦跳跳，宛如孩童，宛如无心事的少女。这让我想到一个形象：成熟的妇人身体和婴孩的头脑。小望对一切都很感兴趣，对婴儿感兴趣，对不停地说：“辛苦了”穿着和服小跑的女人感兴趣。而人们行色匆匆，辛苦奔忙。
人在大自然中较容易去伪存真，在城市里则容易迷失，不知道自己该如何生活。尤其是一个人住，更需努力维护好生活的平衡。一不小心，就会像躺在垃圾堆里吃喝的那个女孩，或者像对着电脑偷拍的私密照自慰的那个男孩，猥琐和自弃，只觉得可怜。
小望被割伤，纯一给她吹气，吹好后小望坐起来猛然抱住他。拥抱是一种最亲密和温暖的交流方式，人们拆掉了他们之间的那堵高墙，建立一种联结，此刻他终于不再是一座孤岛。古老的故事里，一群刺猬要过冬，它们抱团取暖，可挨得太近就会相互伤害，挨得太远又捱不过严寒。人毕竟是社会动物，隐士也好，梭罗也罢，不管他居住得如何清静，总需要偶尔有朋友来看看。
在小望心里纯一是初恋，秀雄大概是造物者一样的存在。所以她跳出来质问他为什么不给自己过生日，对自己可以轻易被取代感到不解。秀雄说人类很麻烦，希望她做回人偶。他没有爱的能力。她去找创造自己的手艺人，参观了被丢弃的，曾被爱惜过或作践过的人偶。她对手艺人说“感谢你制造了我。”手艺人说，“你在这世界看到的每件事都是悲哀的吗？有没有……任何美好的事？”她点点头。这样就可以了。
纯一喜欢给她放气再吹气；尽管这对她来说很痛苦。纯一享受的是破坏欲和创造欲呢，还是这是他和小望交流的独特方式？最后纯一被她割伤，流血不止，她还以为这是游戏。而纯一未明显反抗，任由自己死去。小望还把他装在透明垃圾袋里，她伤心地说我无法把气吹到你身体里。交流始终是单向的，她的爱不被回应。
一开始工人给垃圾分类“可燃”、“不可燃”；手艺人说充气娃娃是不可燃垃圾，“人类不过是可燃垃圾”。小望和纯一也算殊途同归了。
用影片的一句话结尾：“生命本质上，便怀有重要的匮乏，并因他者的存在而完满。”
