最近老听到人说，这年味越来越淡了。我也有同感，因为除夕将近，确实感觉不到什么特别浓厚的味道。可真有人问我什么叫年味，我一时之间也说不上来，于是只好在回忆搜寻，往小时候想！
上世纪八十年代，妈妈在幸福路的工艺美术社工作，每到冬天，都会有工人用梯子、锯子修整梧桐树，那些多余的枝桠要堆满一条街，然后再拉走，剩下光秃秃的树干和敝亮的街道，树上还要挂上红彤彤的灯笼，一排排的，煞是好看！浩大的工程一结束，我就知道，要过年了。耳畔时不时传来一两声鞭炮炸裂的声音，心里那个盼呀，暖烘烘的，痒酥酥的，“年”是个好东西，就在前面等着我。
过年了，有新衣服穿，有好东西吃，可以尽情玩，亲朋好友可以聚在一起，这对孩子而言是有无限吸引力的。先说“吃”吧。香肠、腊肉、酱肉是各家各户都要准备的，酱肉得在锅里用盐炒，然后抹上酱料，挂起来风吹。腊肉还得找乡下亲戚帮忙，用烟熏。灌香肠的程序复杂点，妈妈还会让我们小孩子帮忙，把加了香料的肉灌进肠衣，看着一截截鼓起来，好玩！这三样东西，还没过年的时候最好吃，还没上桌的时候最好吃，守在厨房里，妈妈切一块，忙用手往嘴里塞一块，那真叫一个香！特别是腊排骨，还没上桌就不见踪影，落进了我们小孩子的肚皮里。香肠是可以用来烤的，冬天河里水干了，我们切一截香肠就往河道里去跑，找点干树枝，坐在鹅卵石上看着香肠一点点烤熟，香气一点点往外冒，咬上一口，嘴角全是油，那滋味，不摆了！只苦了那些把香肠挂在门外的人家，一天天地少！正月初一照例是要吃汤圆，那时候的人家都是自己做汤圆粉，做芝麻馅。汤圆粉要用小青石磨碾细糯米，我们叫“推汤圆粉子”，记得有一年，妈妈推磨，我站在木架上看，一不小心摔下来，手臂脱了臼，至此失去了“围观”的资格。至于水果，有小金苹果、核桃，有时候还能吃上两个柿饼。小金苹果经得起放，从青苹果一直放成黄苹果，家里都有浓浓的苹果香味。核桃我不太喜欢，我爸是厂里的采购，常跑阿坝州，一箱箱带回来，吃得腻歪了。柿饼就稀奇了，甜甜的，软软的，咬开以后，果肉晶莹剔透，弄得我现在逛街里都忍不住买两块，却再也吃不出过去的味道。酒水有茅梨酒、小香槟、江津白，都地道，不掺假。茅梨酒是那种细高的瓶子，我喝过，很酽。
新衣服、新鞋子是走亲戚的必需的“装备”，我向来对穿衣不讲究，本没必要多说。可有一件事印象颇深，某年到大姨家走亲戚，邻居有个老头爱逗我玩，硬说我穿的衣服寒酸，说我爹妈亏待我，本是玩笑，可幼年的我气愤不过，走了十几里回家换衣服，这一来一回就是两三年小时。让我妈把那个老头儿一通好骂。
玩的东西就丰富了，最重要的放鞭炮，用两毛钱买一串“小英雄”，即二十响的电光炮，拆开来放，炸锅盖、炸蜂窝煤，一声响后，看烂锅盖飞起来，接着是一阵哄笑。冬天里院里的人喜欢烤炭火，老年人一边烤着火，一边昏昏欲睡，我们冷不丁丢个鞭炮在炉子里，一声巨响，昏睡中大人先是一抖，然后大骂，我们便在哄笑声中跑开了。除了“小英雄”，手里阔绰的，还可以买几个“地转子”，一点燃，就疯狂地开转，晚上放效果最佳。
等腰包里有了几个压岁钱，腰也壮了；胆也大了！记得当年巷子有小孩居然私自用压岁钱买了一支汽枪，他妈差点没把屁股打烂。走亲戚，几个小孩子聚在一块儿，新玩法层出不穷，把大人的自行车骑跑了，用弹弓把隔壁的狗打了……用大人的话说，天上都是脚板印。就这样疯耍到大年十五，才想起寒假作业没做，于是一天几十页地赶作业。
年味是什么？我到现在也说不清，儿子在家里做作业，我劝他，下楼找小朋友玩一会儿。往楼下一望，一个小孩也没有，大概用功的在做作业，不用功在玩电脑游戏！我们过去的经历的东西，孩子们大概感受不到了。只好无限伤感，空叹流年。
