文学从来不是为贫穷而生

朋友跟我吐槽人情冷漠,我说,世界的表象都是自我的内心反映。她摊手无奈地说,你若是跟我们这样的穷苦老百姓生活几年,你就不用愁写作素材了。我吐槽说,真正的文学不是为了表现物质的贫穷,文学创造是凭借思想推敲,不是凭生活的磨炼。

翻开一本本文学巨作,不难发现作家们追求不是简单的快乐或悲伤,而是灵魂深处对生命的思考。如果贫穷痛苦真能产生创造,那么土地里的农民和非洲的难民,就是最现成的作家,但他们可以写出《战争与和平》、《浮士德》吗?当然也有很多潦倒的大作家,例如喜欢写穷人的陀思妥耶夫斯基,但他父亲是医生,母亲出生商人家庭,他从小就接受教育,被流放是因为反沙俄革命。经验可以帮助我们提供一些思路,但创造的深邃与辽阔不依赖贫穷,是思想创造艺术。虽然我不想说文学是精英文化,但不可否认,无论是作家还是读者,真正的文学都不是来自贫穷。

人们越来越喜欢精致的生活,想要住明亮宽敞的房子,想要全世界旅游,想要更多的人生体验……以为人生就会因此不同。但发生在我身边的情况是,即使拥有了房子和车子,还是希望有更大一点的,更好一点的;即使已经满世界去,但总有一个没有到达的地方呼唤着。欲望的重荷,让我不得不重新思考,经验到底能不能给人带来智慧?

当苏格拉底那句“未经思考的人生不值得一过”被无数次引用后,到底有多少人真正思考过?你知道房子是最保险的投资,所以你存钱买房子;你知道身体健康是革命的本钱,于是你去健身和保养;你知道旅行可以增长见识,所以你每年安排旅行机会。这一切看上去都非常积极美好。但是,当你接触真正的文学作品,就会发现作家们从来不在意这些事情。他们关注是,通过故事的逐渐推进,把世界张开,让读者看见外面的世界,引发更深的思考。而那一刻,才明白真正的不止眼前,不是普通意义的“远方”和“诗”。应该是一个更高于普遍认知的追求。

在多年之后,当我捧着卡尔维诺的《看不见的城市》时,我觉得以前自己去过的世界角落都是白费的,书中创造的每一个城市,充满画面与诗意,跟卡尔维诺比较起来,我就是一个瞎子。

哲学来说,生命是无意义的。但一旦思考人生,你必然是肯定了生命的意义,人无法避免对生命意义的探索。荒谬、虚无都是建立在你思考的过程,何不相信除了形而下的物质,也有形而上的智慧存在,相信艺术高于生命,并创造意义。我们不想只成为人,我们还想成为人的意义。而我认为,“去思考”比“去生活”更有产生智慧的能力,而文学是其中一个活动思考的方式。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 219,635评论 6 508
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 93,628评论 3 396
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 165,971评论 0 356
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,986评论 1 295
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 68,006评论 6 394
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,784评论 1 307
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,475评论 3 420
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 39,364评论 0 276
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,860评论 1 317
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 38,008评论 3 338
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 40,152评论 1 351
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,829评论 5 346
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,490评论 3 331
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 32,035评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 33,156评论 1 272
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 48,428评论 3 373
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 45,127评论 2 356

推荐阅读更多精彩内容

  • 1.6.45,我起床了,老公还要继续再睡会儿。打开房门,发现女儿已经起床了。感赏女儿起的早,是我们家里第一位起床人...
    青青田园阅读 134评论 0 1
  • 直接上代码
    Smart_Arvin阅读 638评论 0 0
  • 最后一个能放松的暑假了啊…… 今天上午挂号,下午两点去一个名气挺好的药房看中医。医生说有肝血亏,还说到点子上,我这...
    蓝天鱼子酱阅读 136评论 0 0
  • 今天听到儿子拉窗帘洗澡的声音,想起前几天我跟他说过,洗澡前先拉上窗帘准备好浴巾,这不,这几天做得很好。有时候常常会...
    小鹿小鹿65阅读 299评论 0 0
  • “亲爱的,我下班啦!”微信消息,昨晚十一点。 这是我家IT民工David每晚的第一句标志性问候,这已经是N+1次了...
    萦莹阅读 1,030评论 3 6