在英国德比郡有个亚姆村，那里没有秀丽的风光，除了一堵坍塌的石墙横亘在村北的路口，就是267座墓碑伫立在村庄各处，透着诡异和惊悚。然而，这样一个并不美丽的村庄，却有无数人前来抚今追昔，朝拜感恩。
1665年，英国伦敦爆发了鼠疫，每周有7000多人死去。很多恐慌的民众沿着德比郡山谷向北部逃离，而扼守交通要道的亚姆村是必经之地。很快，瘟疫打破了这个小村庄的宁静，一个感染瘟疫的伦敦布料商人传给了当地某裁缝一家四口，他们两天后就凄惨离世。村民这才意识到事态的严重性，纷纷涌进教堂向牧师威廉·莫泊桑求助。
人们各抒己见，有人主张趁多数人还没有出现症状赶紧向北撤退，威廉牧师却提出了反对意见，说：“北撤逃离未必能活命，因为谁也不知道自己是否已被感染，但可以肯定的是会把瘟疫带到北方；而留下来未必就会死，即便一定会死，也可以阻止瘟疫继续向北传播。就让我们试试好吗？这是我们应该具备的善良！”
也许是威廉牧师德高望重、一言九鼎，经过一晚上的思考，村民们做出了艰难的选择：留下来！即便有可能全村灭绝，他们也要阻断瘟疫通过亚姆村向英国北方蔓延。
随后，大家立即行动起来了，在村北通往北方的唯一路口筑起了一堵两米高的石墙，并派身强力壮的男人昼夜值守，阻止行人通过。此外，为了防止当地疫情扩散，成年人待在有水井的围墙里自我隔离；确认感染者会被送到酒窖和地下室里。而作为全村未来希望的33个16岁以下的孩子，则被分散到教堂各个角落单独隔离，彼此间不得有肢体接触。
尽管采取了严格的隔离措施，但还是有人染病。威廉牧师的妻子就是其中之一，她对丈夫说：“周围的空气是甜的。”威廉残忍地把妻子送进地下室后，通知其他村民赶紧戴上塞满草药的面具，以防闻到甜味。鉴于当时可怜的防疫知识，威廉牧师和村医一致认为：如果一个人的嗅觉感知好闻的味道，往往意味着已经感染瘟疫。大家于是纷纷“武装”起来，有的人甚至坐进了臭水沟里……
遗憾的是，亚姆村人尝试用各种方法防止瘟疫的传播，终归于事无补，每天的死亡人数不断增加，没人知道下一个会轮到谁。村医倒下了，矿工倒下了，就连威廉牧师也倒下了，但活着的村民没有作鸟兽散，而是前赴后继，死守亚姆村。他们深埋了死去的乡亲，树立起一座座墓碑，村里唯一的石匠把逝者的遗言刻在墓碑上，村医留给妻子的是“原谅我不能给你更多的爱，因为他们需要我”；矿工留给女儿的是“亲爱的孩子，你见证了父母与村民们的伟大”；而威廉牧师留给村民的是“希望你们把善良传递下去”……
终于，横扫英国中南部的瘟疫历时14个月后消散了，自愿禁足400多天的亚姆村熬了下来，但是全村344名村民仅幸存77人，留下了267座墓碑。他们以惨烈悲壮的自我牺牲，成功阻断了鼠疫向英国北部传播蔓延，拯救了大半英国人。
亚姆村肃立的267座墓碑诠释着担当，氤氲着善良，在令人感动瞻仰的同时又在拷问灵魂，所以它值得人们朝拜感恩。
