1、 我很想你
亲爱的哥哥，我坐在奶白色的电脑桌前，写你。有一只我们都不知道名字的鸟，在校园里发出嘹亮而凄厉的叫声，拖长的gu(v)--gu(-)--gu(丶)--gu(v)...近处和着一些细碎的鸟鸣。竟然难得的听不到嘈杂的人声，和车子的喇叭声。似乎天地只是它歌唱的舞台和背景。听着这大声的鸟叫，我想你一定会和我一样，想象这是一只很大的鸟。就是小时候妈妈说，这只鸟叫个不停的话，天就会下大雨。你死后，老家的人告诉我，附近一只鸟晚上叫了一个月，你死后，这只鸟就没有再叫了，我想，就是这种鸟叫。到底是什么鸟？我不知道，我想你也不知道。如果我们周围曾有人知道的话，我们也会知道，所以世间的大部分人在很多事情上，如此安于自己的无知。
我继续写着，现在它突然停下了。校园里恢复了杂乱的车声，和着小小的说话声，并未嘈杂到使我分心的地步。但我讨厌旁边的那个人，他突然像孩童似的想唤起我的注意，用他无聊的语言。
你知道，这就是我的生活，很久了。我几乎还没有写下一个关于你的字，眼泪却早已流淌不止。我不想夸你，我也很难夸你。你只是那么一个平淡普通的人--这么说，近乎是在夸你呢。在你的追悼会上，你的一个新友致辞说，你就像小草一样，朴实平淡。其实，他还只知道你在外人面前的那一面呢。
但是，我无法不爱你，思念刚刚英年早逝的你。在我的一生中，如果有人不计付出地爱过我的话，只有三个人，那就是你和父母。在我最早的记忆里，父亲把我顶在右肩上，带着我们一起去很远的地方，看露天的电影。妈妈总说，他把我和男孩子一样宠。
2、 如果没有我们拖累...
我曾经无数次的想象，没有你是否就不会有我的"今天"？答案是，不一定。也许我的人生还将一如既往，滑过日复一日复一日的时光。只是我的读书时光一定会过得更艰难，比曾经的经历的要艰难10倍。当然也可能，我根本无法完成学业。那时候我就设想过这种可能，我想过，就像你的女同学那样，我也可以去深圳打工，我一样能够过好日子。那时候从来不像现在，从不曾恐惧未来，也许这就是年轻的生命力吧。我不知道，念23年的书，对我来说，是否真的比没有上过大学要好？很多的时间，我未必不是在浪费生命？但是，那是我后来的错误选择，我永远无法不感激你的扶助之恩。
而你如果没有我的拖累，是不是会过得好一点？也不一定。因为我们之间，你还有个弟弟，只比你小半小时的双胞胎弟弟，对他你付出了更大的心力。你有过正儿八经的恋爱，我只在你死后才知道。如果没有我们后面这两个弟妹的拖累，你也许能够拿得出彩礼，过正常的一生。
3、 你糟蹋了自己的天分
我无法说你才华横溢，但你确曾多才多艺。在你二三十岁的年纪，你英俊潇洒，谈吐颇有想法和抱负。你写得一手不错的文章，年节给家里写对联；你填词赋曲，给汪国真的诗歌谱曲；小提琴，钢琴，二胡，笛子，样样都会；当时的法律自考，你也过了一半的科目…你记忆过人，出口成章，过耳不忘曲调，…你也曾和我一样，梦想成为作家。你比我更多一点行动力，高中的时候写过几个小说的开头，不过也仅止于此…你梦想过成为音乐演奏和作曲家，作家，诗人，大律师…也许还有其他，我忘了。
89年你20岁，从民政学校毕业，被发配到县里的一个穷乡僻壤，成为一名公务员。当时的你，英俊潇洒，意气风发，满怀希望。即便家里一穷二白，母亲和念高中大学的俩弟妹三个人，至少有两人，需要你供养。你给我说，"我希望你能学到我一半的坚持精神。"我不知道我是否记住了，多年来我虽然得过且过，但至少保持了梦想和希望，不曾成为一个放任自己长期堕落的人。我一直活在挣扎和种种痛苦中，无法放弃，却也未曾向前一步。
这一切我依然记得，异常清楚，所以我知道我并没有言过其实。你和我一样深爱父亲，希望父亲以我们为荣。可你糟蹋了自己的才华。我恨你。你不但没有为父母挣得光彩，反而成了所有亲朋好友口中不争气的人。长辈们只要见到你，就要责备你，苦口婆心的劝你踏踏实实过日子。你答应着，却是充耳不闻，一次又一次...你的境况越来越差。
因为最终，你没有把任何一样坚持下去。哪怕只是保持住热情的火种。不多年后，你只有唯一的渴求：发大财，但自己却从不积攒一分钱。最终你变成了你死前的那个把抽烟酗酒当成每日主业的人。你死后，哥哥姐姐们，去你单位清理遗物前，我请他们注意你过去的日记，书籍，等等。虽然我的生活，也过的颓废无奈，但我对梦想的激情还不曾熄灭。我想到，你的作家梦想，也许会通过你的日记，进入我的手和脑，在某种程度上去实现…我知道你记了十几二十年的日记。看到你意气风发时的日记，也许会激励我的行动。我以为我一定会实现吗？我不知道，但我相信，只要梦想的种子还在，我就有理由继续活在希望中。
他们却告诉我，什么都找不到了。我知道，你专程去长沙高价买那架优质二胡，并携之参加了音乐学院考试的二胡，可能在你拿不出我和小哥哥的学费时卖掉了；但你的小提琴呢，那么多年的日记呢？没有人知道它们去了何处。也许你已经有20年没有碰过了，这些提醒着你，年轻时理想的一切。也许在某个时候，看到它们，就会让你感到人生的讽刺。所以它们消失了。
4、你最后的梦想...
你去之前，我很多年没有在你身边生活过一天以上了。你那个和他母亲一样偏执的外甥，却总在念叨你，甚至骂哭他的妈妈，因为她对你说了关于你死的话。二姐跟我学过这事，当时你回答说，"我肯定得在你之后才会死啊。"那是暑假里，我回家和你见了一面，没想到再见你，是在市殡仪馆，那个透明的棺材里。
在你死前的一年多里，多年来梦想发财的你终于搜刮走母亲的积蓄，母亲死后我们三姊妹给的葬仪费，加上你自己去贷款，总共大约十万块钱，“实现”了你的老板梦。你蛮横无理的认为，母亲的钱都应该是你的...我们默认了你的蛮横，你曾经为家庭付出了那么多，而我们的境况，多少都比你好。我们只希望你挥霍掉这笔钱之后，能够踏踏实实生活...
你请了外甥做推销，推销荣事达的所谓的烧脑饮料。外甥推销出去几箱饮料，工资和油钱管你要七八千。暑假期里见你时，你说，"他是恶要的，我都没办法。本来之前说好了是底薪加提成的。可是之后他不干，恶向我要，我只好给他。" 我听外甥说，他夫妻俩住在你那里时，你经常买好菜做给外甥夫妻俩吃，因此外甥很念你的好。外甥还念叨说，"舅舅对员工太好了，自己没有钱，还请他们去好的菜馆里，两三百的吃。"我只能叹气，你几乎什么也没卖出去过，却请了4，5个帮忙的人。哪有这么做生意的呢。你总算在你死前，过了一把老板的瘾…
5、你我息息相通
在你生前，我关于你的日记，我对你更多是抱怨，和无奈的悲叹。你酗酒多年，我早已预见到你这一生的结局。而我却无所作为，任其发生...向你说出来更多是作为一种警告，却终究一语成谶。我总是认为你太不努力，太懒惰，太自暴自弃，放任自流，花钱如水，才造成你日益邋遢，一穷二白的生活。我好像一点也不同情你。
你本该可以有比周围人更好的生活。你拿着一份不用上班的病退公务员工资，身体健康，却无所事事，酗酒度日；或者不计成本的到处捕鱼--这其实也不是很坏，这几年，渔翁的生活，让你过去无精打采的身体，恢复得容光焕发。尽管你一天到晚，依然酗酒抽烟不断。你不高的工资大部分花在这两样上，你对食物和衣着没有要求，看起来你只要有烟有酒，生活就可以过得下去。
后来我开始变老，似乎变得更具同理心。我知道你已经不可能脱离自己的人生轨迹，所以我选择了闭嘴，也便几乎选择了不闻不问...我们是同一棵树上长出来的枝丫，但终究越走越远。我也清楚地意识到，你我的生活只不过人生阶梯最低的第1节或者是第2节，并没有本质的区别。
以前我总觉得，你只要稍稍改变一下，只要一点点，你起码可以娶妻生子，过上正常的生活。可是反过来我又问自己，我是否也只需稍稍改变一下，便可以成为家族的骄傲？既然我没能改变，那么我凭什么认为，你改变起来就更容易呢？改变总是困难的，我们绝大部分人，不都是终其一生，过着一眼便看到底，和起点同样的生活吗？我们谁，又有资格评判他人？也许你按照自己的意愿，过随意的生活，也未必比普通人更少价值。
无论如何，我爱你。我们身上流淌着同样的血脉，我们有着太多相同的人性弱点，和种种无奈与痛苦。
今生，我将与你同行。
