那张榆木书桌蜷缩在老宅西厢房的角落里，油润的包浆早已褪成灰白，桌腿的虫洞像老人面颊的褶皱。当我掀开防尘布时，斜阳正透过雕花窗棂，在斑驳的桌面上流淌出琥珀色的河流。

桌角歪斜的刻痕里还嵌着青苔的残屑，那是十二岁那年在桌沿养苔藓盆栽时留下的。记得每个春日的清晨，总要把课本推到青瓷笔洗旁，看茸茸绿意顺着木纹的沟壑生长，听蟋蟀在抽屉夹层里编织夏夜的摇篮曲。父亲当年亲手刨制的三个抽屉至今滑动不畅，中间玻璃推拉门里的蝴蝶标本却仍振翅欲飞——那是初中生物课作业，蝶翼上的金粉在台灯下流转了二十年光阴。

最深的裂痕横贯桌面中央，像一道凝固的闪电。彼时高考前的深夜，钢笔尖随着地震般颤抖的手，在模拟卷上划出蜿蜒的沟壑。月光抚过这道伤痕时，我总错觉看见密密麻麻的公式在裂缝里生根发芽，长成支撑我走出大山的云梯。而今抚触这道凸起的木痂，指尖传来当年台灯烘烤木头的余温，混合着风油精的辛烈与稿纸的草木香。

底层抽屉的底板松动了十五年，始终卡着半张泛黄的蜡笔画。画中穿碎花裙的小女孩趴在桌上写日记，窗外槐花落满肩头——那是我在毕业前夕偷偷藏进的时光胶囊。此刻碎花裙的颜料正在剥落，可槐花的淡紫依然晕染着彼时的晚风。

当搬家工人抬起这张瘸腿的书桌时，细碎的木屑像时光的骨灰簌簌飘落。我突然听见无数个自己在桌面回响：钢笔尖亲吻信笺的沙沙声，泪水砸在录取通知书上的闷响，还有初雪夜与远方恋人通话时，心跳震动的频率。原来有些器物早与灵魂共生，它的每道裂痕都是年轮，每块霉斑都是星辰，在记忆的深空里永远年轻。