文/张绍昂
四年前的那一天，我看着爷爷的遗像，心里才猛然惊醒。从此以后，我再也没有爷爷可以陪伴了。
一.
我的爷爷是一个农民，也是一个农村教师，教了一辈子的书。村里的娃娃，娃娃的娃娃，大多数都是他教的。现在回老家和村里人聊起他，都有人会告诉我：“你爷爷打人可疼了！”
这个我自然是知道的，因为小时候爷爷总喜欢揪我的耳朵，疼得我哇哇大哭。
闻声而来的奶奶看到后就会数落他：“这个年纪的人了，还喜欢欺负孩子，羞不羞！”
爷爷只是一个劲地点头，而我在旁边一边红着耳朵，一边歪着头看他……
爷爷在家排行老五，上有两个哥哥两个姐姐。在他十三岁的时候，因为家里实在太穷了，无奈之下两个哥哥闯了关东。直到爷爷去世，兄弟三人也没能再见上一面。两个姐姐不久后也远嫁他乡，家里就剩下了爷爷一个人。
后来爷爷回忆说，那时候日子苦，寄居在邻居家的屋檐下过日子。自己要三四点起来帮邻居蒸馒头，然后要步行到十几里之外的镇上去上学。冬天路黑，有时候什么东西都看不清，没少摔了跟头。
由于过度劳累，爷爷高烧不退，在床上躺了三天三夜。也没钱吃药，只能不断地用湿毛巾冷敷。就是在那时候，爷爷的一只眼睛失明了，剩下的一只眼睛，在后来的教学生涯中也渐渐看不见了。我十二岁的时候，爷爷就已看不清我的容貌。
后来虽然顺利毕业了，但是由于眼睛的问题，所以没有正规的学校敢用他。他只能在家里收拾了一间屋子当做教室，教村里的孩子文化课。那时候都很穷，没钱交学费，所以乡邻们都会隔三差五的给爷爷送些窝头干粮，日子过得还算将就。
直到村里修建了新的小学，爷爷才有了一份正式的工作。又娶了我奶奶，日子才算慢慢好起来。后来有了我爸他们兄妹四人，磕磕绊绊的把他们抚养长大。
二.
在家里农忙的时候，爸妈经常顾不上我，所以爷爷就把我接到学校里。我就坐在角落里，吃着他的学生“贿赂”我的辣条，看着他讲课。
可能老师对于讲课比较痴迷吧，星期天没课的时候，爷爷就把还没上幼儿园的我当成了他的学生，不厌其烦地教我读课文。“一片一片又一片，念！”
当时我一副一无所知的样子，坐在地上吃麻花……
“哎呀，爷爷，疼！”
他察觉出我的不对劲，然后就用力地揪我的耳朵。
爸爸从院里听见我的叫声，过来朝屋里探了一下头，乐了，说道：“爸，凡凡太小了，再等等吧。”
爷爷不耐烦地朝他挥挥手，“去去去，我可不能让我孙子和你一样，初中都没毕业……”
爸爸被戳到了软肋，讪讪地走了出去。
爷爷还写得一手好书法，每到过年的时候，邻居就会提着点心，拿着红纸来让爷爷写春联，记得爷爷这时候是最忙的。
那时我会一边好奇的看着爷爷笔走龙蛇，一边在那撕纸玩。
“嗯？臭小子，谁让你撕纸的！”
“哎呀，爷爷，别揪耳朵……”
之后我俩就站成一排，被奶奶数落。
后来我上了学，放学后就往爷爷家里跑。不是因为奶奶做了什么好吃的，主要是爷爷里屋的木箱里全部都是书。
每当这个时候，爷爷总是乐呵呵的。感觉到我饥渴的眼神，爷爷开始翻腾他的百宝箱。
“我瞧瞧哈，这本是《小学生时代》，给你！这个是《简笔画》，嗯……学学也好，给你！这个是你小姑的中学历史书，这个你也看？好，看吧看吧。这个是《青春性教育》，给你！哎，不对，这个不行，臭小子，拿回来……”
“哎呦，爷爷，你怎么还揪我耳朵！”
三.
但时光总是在不经意间就流逝了，等你回过神的时候，一切都变得不一样了。
我上了高中后就很少回家了，那时的爷爷已经退休，闲赋在家。
有一次回家，放下书包就去看爷爷，走进屋子看到爷爷时，我愣住了。
当时的爷爷坐在床边，他伏身在旁边的桌子上，电视里正播着新闻，可爷爷的眼睛已看不到，只能竖着耳朵听里面的内容。
我慢慢地坐到他的旁边，把下巴抵在他的肩膀上。爷爷愣了一下，转过头叫了一声：“凡凡？回来了？”
我“嗯”了一声，什么都说不出来，眼眶里全是泪水。
晚上一块吃饭时，我看到奶奶把菜盛到一个碗里，然后递到爷爷手里。爷爷摸索着碗，大口大口地吃着饭。
我颤抖着声音说：“爷爷的胃口还是这么好……”
爷爷笑了，一边嚼馒头一边自豪地说：“那是，你奶奶还老是说我，这么大年纪了，怎么比年轻的时候还能吃！”
吃饭间我似乎看到奶奶偷偷转过头在那抹眼泪……
后来，奶奶就去世了。
那是我第一次见爷爷啕嚎大哭，就像个孩子。大姑小姑在他旁边擦着眼泪，我走过去，轻轻地拍着他。
奶奶去世后，爷爷状态一直都不好，头发在短短半年内全都白了。四个孩子轮流照顾他，我一有空就赶紧回家去看他，给他讲笑话，做饭，逗他开心。
有好几次，我看见他拿着奶奶的遗像，轻轻地抚摸，独自叹气。
他的眼睛早已看不清东西，不知道还记不记得奶奶的模样。
四.
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。
最终，这一天还是来了。
那天晚上大概十一点了吧，我的手机响了。电话那头的堂哥声音里带着些许沙哑。
“凡，回来吧，爷爷他……老了！”
听到这句话的时候，我的心里像被狠狠揪了一下，突然间就痛得无法呼吸。
“这不是真的！怎么会和我开这种玩笑……”
一夜无眠。
回家刚踏入爷爷家的大门，就感觉空气沉重得让我抬不起头。爸爸正坐在院子里的小凳子上，满眼都是血丝。
“爸……”
我爸看了我一眼，满脸木然，用手指了指正门的方向。
我慢慢走过去，看到屋里的八仙桌上，赫然立着爷爷的遗像！
纵然在脑海中对自己说了千万遍，自己是男子汉了，不能哭。
可到看到照片上爷爷那淡然的微笑时，我再也忍不住。“扑通”一声跪倒在地，大声地痛哭起来。
我最终没能见到您的最后一面。
从此，再也没人揪我的耳朵了。
【简书大学堂无戒90天极限挑战训练营02】
