1923年中秋前后，志摩到家中来访，说是想邀我一起去探望在烟霞洞养病的适之。
起初，我没有答应，我说：“病这东西最喜热闹，所以，要把它养走，首要清净，而适之既然选择在烟霞洞的寺庙里居住，定是不想见客的，我们又何必自讨没趣。”
可志摩却说：“蒋复璁已经去过了，还带回了些好消息！”所以，他才动了念想，一定去拜会适之。并且极力邀我同去。我不明就里，又拗不过这位姐姐妹妹墩儿里混出来的徐才子，也就只得妥协了。
后来，上了路，徐才子才告诉我，他是知道要做灯泡，才邀上我的，原话是：“新婚的蜡烛都是一对儿，灯泡怎么能就我一只呢？”
和志摩来到烟霞山，迎接我们的是适之和一位年轻女士。这出乎了我的意料，我很不识趣味的上前问了一句：“思聪呢？”（胡思聪，适之的侄子，我得到的消息是他们叔侄俩一起来烟霞疗养的）
适之倒是落落大方的样子，说：“放他假了，不愿与我这长辈同游，多少难受。”我愣愣地点点头，而志摩则狡黠的瞅着适之旁边的年轻女士说了句：“那这位想必与适之兄不是长辈之称了。”
其实，志摩这话正经的说也没有什么，只是让他的笑给带偏了，志摩的笑素来有种温柔、幽默、外带男女之事。果然，那位年轻女士红了脸：“我是糜哥的表妹，名叫佩声，确实算不得晚辈。”
“表妹，哎呀，中国不知道多少千古佳话都是从这两个字里走出来的。”志摩笑着说，还是男女之事的笑。笑得名叫佩声的女士脸上又泛了红。
“唉，佩声是我的......我的伴娘呀，志摩你不是也见过么？”适之急忙出来解围。
“你这位新先生的旧婚姻我又没参加，怎么会见过你的伴娘？”没想到志摩却给了这么一句，脸上的笑容也收了。
适之的婚姻是由母亲包办的，这位在人前倡导新思想的先生，却在自己的婚姻大事上选择了承继中国人的旧习。所以，当初他成婚之日，在家乡虽然是风风光光，在我们这些朋友间却已声名狼藉。
不过，后来在北京，我受到过胡夫人的热情款待，也算是多少缓和了关系，但志摩的风流思想却得罪了这位胡夫人，弄得一副老死不相往来的样子。
在适之和佩声的陪伴下，我们四人游览了烟霞山，一路上，我们从适之的病，聊到了新文化，又聊到了烟霞山的风景。佩声这位小表妹始终站在适之左右，两人没有肢体上的接触，却好像在之间连了一条线，让那种匪浅的关系表达得恰到好处。
有佩声在，适之的话比平时少。平时走在适之熟悉的地方，总是他介绍云云，各种古迹的出处典籍，就是没有古迹，单花花草草，他也能说出诗歌和风雅，像那首名叫《希望》的诗：我从山中来，带着兰花草。
可今天，说话的却大多是佩声，而适之则只是在一旁，用一种骄傲的眼神看着她。
佩声美，清秀而温婉，佩声也多情，傍晚我们一起吃螃蟹的时候，她是要看着月亮的，游船的时候，她是要唱歌的。莺莺燕燕的还是美。佩声的美不耀眼，不夺人。
我们陪着适之他们回到烟霞洞的禅房时，她和那山间的小寺庙毫无违和感。在我看，和适之，佩声是更合适的。估计志摩也这么想，所以，从饭桌上，他就一直嚷着让适之革命。他指了指佩声，把嘴凑到适之耳旁说：“胜利的果实就坐在那儿！多好！革命吧.......”话说得小声却清楚，让适之、佩声、连带着我都不住笑。可笑过，适之却没有再说什么。
几日后，我和志摩离开，他还不忘跟适之说：“革命啊，一定要革命啊！”这次，适之点了点头。
之后不久，他离开了烟霞，离开了他文章里写的那似乎神仙的日子。我听说，他和佩声曾经受志摩邀请去过海宁，那次还有陶行知、汪精卫等等。但我没有去，究其原因除了不愿凑热闹，现在想想也有可怜佩声的意思。
我知道，无论是对婚姻，还是对中华，适之都不是革命派，只是改良派。就连在烟霞洞和佩声厮守的日子里，他也会按时给夫人江冬秀写信，虽然多是琐碎家事，却也大体说明了一种态度。
果不其然，后来听说适之提出了离婚，而他的夫人拿着刀扬言要杀了两个儿子，于是适之妥协，不敢再提。还听说，佩声为此终究打掉了她和适之的骨肉。
佩声的苦没有结束，后来，她又谈了个朋友，都到谈婚论嫁的时候了，胡夫人突然出现，说了佩声一些不堪入耳的话，搞得男方退了婚，佩声差点儿出家。
有人说，佩声的苦在于那位胡夫人太过专横，可在我看，佩声的苦只能怪她爱上的是适之，其实，到最后适之和佩声也是有机会在一起的，只是适之选择了去台湾。
有人说，佩声对适之其实是无足轻重的，这话也不对，能让适之对老婆说出离婚二字，见得出适之对她的喜爱。
但适之终究是个妥协的人，他的英俊潇洒，才华横溢，让他的青春年华太过顺利，顺利到他不需反抗，也不敢反抗。他可以偷窃，却不敢直面战争。这样的人就像是江山，只能由别人争取和占领，而无法去对别人负责。
所以，聪明的女人和政治家都只会倾慕他，而不会把自己和国家交给他。毕竟，为了自己，他太善于妥协。所以，才有了适之那句名言：“情愿不自由，便是自由了。”
只是可怜佩声是个执拗的人，最终，她的遗言也是把自己葬在去往上庄的一条马路上，听说那里是适之回家的必经之路。听说，她是要在那里一直等，等着适之有天能回来。
后来的某一天，我去了佩声的墓。听说如是。
佩声的故事，我无意中讲给了女儿，女儿问我这故事的意义。我想了良久，说：“好色害死人呀，无论男人和女人。”
作者｜溜爸，一个拉小提琴的习武之人，一个舞文弄墨的计算机工程师，一个被山东大妞泡上的北京爷们儿。最大的理想是老婆孩子热炕头上写故事。
