5月8日，母亲节。
上午监考完，给母亲打电话送去问候，她很开心，告诉我：儿子、媳妇、女婿，几个闺女都打电话祝福她节日快乐，孩子们都很懂事。她正给外孙煮面，大学今年毕业，都要上班了，难得回来。
末了，又问我上次蒸的花卷吃完了没，她打算这个周末蒸些面皮，请王行长帮我带去。再过两个月，又要分麦子了，也不值几个钱，主要是自己磨的面，亲手做的，心里踏实。我赶紧说还没吃完，面皮不用做了，回去了一起做了带。母亲还以为我嫌弃，说虽然没有买的面白，但很筋道，好吃着呢。其实，我是不想她辛苦罢了，怎会嫌弃呢！鼻子不由自主酸酸的，眼前便浮现出母亲那双不知该如何形容的手来。
母亲祖籍湖北，曾祖父那会儿也是大户人家，闹土匪，举家逃到陕西，在眉县金渠落户，曾祖母带了几个儿子到北山开荒，也就是现在麟游的山里，祖母儿女众多，带不过来，母亲是老大，曾祖母全是儿子没有养过姑娘，倍加疼爱，年幼的母亲便哭闹着要跟自己的奶奶在一起。那时北山的水质有问题，母亲患了骨头病，胳膊伸不直，手指头的关节突出来，鼓鼓的，确实很不好看，母亲终年不穿短袖，不在外人面前伸手。
可就是这样一双手，母亲养育了我们四个儿女。虽说都算不得有出息，却是我们村的佳话，四个孩子全是考学出去的，这是母亲的骄傲。
母亲的手长得不好看，却很巧。
小时候，我的布鞋踢破了，母亲便搭配着颜色用碎布剪成花，贴在破洞处用彩线细细绣了，煞是好看。读小学的时候，刚开始学习用缝纫机绣花的母亲，在我的裙子上、衬衣上，到处绣，惹得同学羡慕嫉妒。
我读初中的时候，是我们家最艰难的阶段，哥哥和姐姐在外地读书，又添了妹妹。在我懵懂开始爱美的年纪，穿的衣裳都是别人给的，母亲常常拆了翻过来重新做一遍，将扣子改成拉链，贴兜改成斜兜，加一些小装饰，旧衣服经过她的巧手改造，焕然一新。母亲用自己的巧手呵护了我青春的寒酸。
后来有了孩子，母亲做的兔毛缎面披风，各种软底绣鞋，条绒布鞋，拼花小褥子，手绢薄帽，羡煞了城里的阿姨们。
现在生活好了，母亲依然节俭。我的床罩洗了缩水，就拿给母亲让她去给庙里做蒲团，母亲信佛，经常给庙里绣莲花台之类的绣品和打坐的蒲团。等我回家，母亲已经拆开放了边，重新做得平平整整了。说新新的，剪了可惜。
去年回家，母亲拿出一个包袱，全是各种漂亮的小鞋和她做的鞋垫，她让我挑一些给女儿将来用，说自己年纪大了，眼睛看不清了，以后恐怕也做不了了。我不肯拿，让她将来亲自给穿上。母亲笑笑，不知道等得到不。我的眼泪一下子就来了，“傻孩子，人都要有这一天啊！哭什么呢！”可我分明看到她也哽咽了。
2012年的冬天格外冷，一场大雪过后，满院子都是厚厚的冰雪，母亲一个人去清理，手套都没带，结果原本就不好看的手生了冻疮，红肿而且裂了口子。我回去看到后心疼地抱怨她：不清理又有什么关系嘛，即使要清理也先爱护自己的手好不好，看整成这样，别人还以为我们都虐待你呢。母亲像做错了事的孩子，讪讪地笑着：怕把别人滑倒了。自此，冻疮每年都犯，一到冬天，手就通红，即使家里壁挂炉烧着暖气，也照旧如此。让人有种惨不忍睹的心痛。
去年冬天，以看牙的名义，我硬是强留她在我这里断断续续住了近两个月，我明显觉得母亲的手好一些了，甚是欣喜，倘使她能一直住下去，就该好了吧。可是，我还是拗不过母亲，她不喜欢住在这鸽子笼似的楼房里，她想念她的老姐妹，操心她的小院子。孝顺孝顺，看着母亲哀求的眼神，我不情愿地送她回去，要求把壁挂炉温度开高，调到70度，母亲答应了，可实际上我前脚走，她后脚又调到了50度。让我无法可想。
天暖和了，母亲的手总算好些了。即便如此，她也不曾闲着。只要我打电话说回家，母亲不是早早蒸了肉包子，就是烙了韭菜盒子，她知道我女儿爱吃她做的。我回家，很少空手回来。我差不多一个月回去一趟，期间，母亲又托别人给我捎来自己蒸的花卷。
五一前一周，我们回家，大门上的蓝油漆剥落了，时间关系，老公用角磨机打磨了一扇门，漆上了红色的汽车漆，另一扇没来得及，说好五一回去整，可是他加班了。母亲便自己漆了三遍，她告诉我，91年我们家的砖房盖起来那会儿，所有的门窗都是她自己漆的。她的手艺好着呢！她之所以自己开始没有干，是怕万一摔了给我们添乱。这回姐夫护着她和她一起刷的。母亲喜滋滋地说着，我看着朱红的大门，不知道说什么好，70岁的母亲，用粗糙不平的手做了我们很多人都做不了的事情。
这周母亲节，本打算回家，赶上监考，公公又住院了，母亲执意不让回去，让我得空好好歇歇，打电话就成了，不要跑来跑去的。她总是心疼着自己的儿女，唯独忘了心疼她自己。
昨天晚上，女儿送给我三朵包扎的很精美的康乃馨，在心形的贺卡上写下自己美好的祝愿，她拥抱了我，跟我说母亲节快乐。我也是女儿，却不曾当面给母亲说一声节日快乐……
考完试，值周。教学楼静悄悄的，凌乱地写下这些文字，送给我辛劳的母亲，谨念2016母亲节。
田玲写于2016-5-8
