近几年，周围不断有老人去世，从婆婆开始，到女儿教母的父亲和姥姥，到我的继母，再到照片上的这位老先生。
每次面对死亡，我都会想起在夏威夷见到的火山活岩浆，岩浆所经之处，是一片黑色的死寂。它极其缓慢地流淌着，没有任何东西可以阻挡它的脚步，无论是钢铁还是岩石。所有的生命在碰触岩浆的那一瞬间就是灰飞烟灭，没有任何生存的希望，被融化入岩浆之中然后逐渐地冷却凝固。望着近在咫尺象蜗牛一样缓慢流淌的岩浆，心底生出的只有深深的绝望、伤感和无助。
当我和女儿教母讨论这种感觉时，她告诉我当岩浆流过，一切陷入死寂后，随着时光的流逝，风吹过带来的泥土会积少成多覆盖在黑色的岩浆上，鸟儿飞过掉落的花种草种会在泥土上重新生根发芽。百年后，这片曾经是黑色死寂的岩浆地又会重新铺满绿植开满花朵。夏威夷就是在这样生生死死周而复始的循环中不断地延续和扩张的。就象生命一样。
没有人可以改变最终的结局，我们能做的就是让生命的过程更加富有意义。就象这位老先生一样。
他叫Bill Smith，于今年7月17日因心脏病去世，享年95岁。下图是五年前我们去老爷子家看望他时，他展示给我们在修建他的“白宫”空闲时弹琴消遣的情景，以及他闲暇时画的画。
老爷子是那种让人一辈子遇到一次都会牢牢记住的人。他有三个女儿，七个孙子/女。他去世后，女儿们把他和他太太的骨灰合并在一起，一家人每人分一份。因为两个老人生前爱好在世界各地旅游，不喜欢偏居一地，分散各地的孩子们可以让他们的骨灰也安息在不同地方。这和我们华人的文化截然不同。就象女儿教母的父亲去世后，他的骨灰一直摆放在家里的客厅里，他太太说等到她也去世之后，两人的骨灰会一起合葬在南达科他州的祖坟。
【下文是五年前我先生写的关于老先生的文字，特此缅怀】
照片中这位爷今年90岁。我在2000年前后与老爷子开始交往，当时他70多岁，不久前从拉斯维加斯边上一个小镇的市长位子上退下。我与他因为工作产生联系，但只限于几个电话，简单扼要。直到2000年夏季，我在一次电话中聊天说，我要去中国探望爹娘，老爷子说，我跟你去，我说你没有签证，去不了。老爷子说，明早我会联邦快递护照和支票给你，你帮我办签证，订机票，咱们一块去。直到约好去中国的那天，他从拉斯维加斯飞到洛杉矶，我手里拿着老爷子的护照，看着他的照片，在洛杉矶机场候机大厅里找他，因为我们从未谋面。
自此开始一直接触，有一搭没一搭的样子。老爷子毕生喜欢游山玩水，至今去过九十多个国家，最早在1982年就乘游轮到过大连；人也非常乐善好施。他原先在拉斯维加斯小镇上居住时，临街一栋大楼，他在1990年花了100多万美金买下来，捐赠给市政厅做技术学校教学楼使用。另外某次在柬埔寨旅游时，因为当地的机动三轮司机服务殷勤，他问人家的梦想是啥，司机说攒够两万美金开车队。老爷子拿出支票，开了一张两万块钱的支票，说是无息借贷给司机开公司。
前些年老伴去世后，老爷子就搬到我家附近的箭头湖居住。除过一栋自住的屋子外，在街对面又买了一栋房子修缮，不图挣钱，纯粹给自己找一份事情做，每天早出晚归，拌水泥抹墙，加固车库门，更新门窗，样样事情尽可能亲力亲为。他的工地占地八英亩（四十八市亩），有七栋房子，三十多间屋子，我们去时看到他的好几处工作间，家装工具一应俱全。老爷子依旧勤勉如以往，一栋屋子一栋屋子在逐一修缮。休息时弹弹琴，在画布上描上几笔。我们坐下来休息时，老爷子即兴为我们演奏了一首曲子。老爷子个头高，手脚大，气力足，跟我握手时，把我手攥的生疼；走起路来，步子迈得也大，身板硬朗如铁。
老爷子出生在宾夕法尼亚，于是把房子油漆成白色，美其名为宾夕法尼亚大街1600号（已征得政府批准）。美国总统官邸白宫地址也是宾夕法尼亚大街1600号。临走时，跟他拥抱道别，我说，今天我生日，粘你老寿星的福气，争取活到你这岁数。老爷子说，你肯定超过我，要不，你到时找我算帐。积极的人生大约不外乎老爷子这样，顽强的意志，健康的体魄，旺盛的精力，好奇的心理，敏锐的思维，幽默的谈吐。老而弥坚，老爷子莫属。
老先生去世后，我先生写道：老先生和我父亲同年出生，他的生命的质量自不待言，仅仅是长度也多过我父亲二十年，仔细想来，这是因为他的乐观豁达的性格 ，以及他穷其一生而践行的胸怀坦荡和公平公正的理念。他的精神 必将永远激励我们。He will be forever remembered.（我们将永远缅怀他。）
