16岁，青葱岁月，少年不知愁滋味，为赋新词强说愁。
26岁，漂浮的爱情以为找到避风港。
31岁，她忙忙碌碌，游走在工作与家庭之间，偶尔回头一望，却仿佛被什么绊住，在原地久久徘徊，不忍离开。
那年，她们托腮趴在课桌上，她教她唱红豆，从此那个女声成了一生的美好。路灯将她们的身影拉得长长的，学业的压力让她们对于未来既盼望又惆怅。
上了大学，一个找到了爱情的样子，一个看到了梦想的模样。她们一封一封写着信，那些洁白的纸张和张扬的笔迹，被她们完好无损地保存着，虽然无暇翻起，却一页一页自己在脑海展开来，一个字一个字跳动着。
毕业了，她们都回到了老家，在等着流星雨的晚上，分享着彼此的心事，惦念着那个分了手的男生。她哭了，她到处找她；她哭了，她去质问那个男生。
彼此都成家了，彼此都有了一个可爱乖巧的小女儿。婚姻并没有让她们的生活更美好，只是，在无以为靠的日子里，她们选择了刚强。沉重的背负让她们举步维艰，年少的鲜花与书的美梦，已经慢慢忘却。两个不同的城市，100多公里的距离，一年不到两次的见面，她们没有冷落彼此，想哭的时候，知道对方定会轻轻抚肩。
沉重的岁月里，时间在滴答里溜走，那份惺惺，却泡在了福尔马林，停在午后的那首红豆里。
