当年没有管道煤气，到如今还是必须使用煤气罐，用完了r打电话叫煤气店送上门。厨房和厕所之间将近50Cm的厚墙，用电钻从两侧打穿出管孔，热水器的水管才得以从厨房伸过去。而厕所里放置洗漱用品的位置，按30年前的设计在墙上挖两个长方形的洞。
厨房里存米的容器，是一只高将近1米的胖胖瓦缸。洗菜盛瓜的容器多是竹篦，大的小的，铲形的圆形的，浅底的深底的，灶台是后来搭建岀来的，因为只能罐装煤气，灶具也没有太多选择，油烟系统就是墙上装两台风扇，炒菜时向外抽风。至于家具们，混杂着30年来不同的风格，有木工制作刷油漆的转角储物柜，有现代一些的推拉衣柜，有带铁锁扣环深深木纹的老写字台，小时候趴在上面写作业，总要在凳子上多垫几层才够高。
凌晨的早晨刚露岀鱼肚白，车窗外的树和房子快速掠过，洗完澡，内裤不洗干净，还藏起来。
