大抵一个人在其一生中，至少一次产生过逃离的愿望。放弃一切，远远走开，去到一个无人认识无人知晓你的地方，重新开始一切，重新开始一个全新的人生。这和另外一种人生状态有类同之处，即一个人的一生中，他一定至少产生过一次自杀冲动。自杀是结束行为，结束一切，爱与恨，乐与怒，悲与喜。
前者是逃离的冲动，后者是结束的冲动。从精神角度而言，人一生必然面临过这两种诱惑，逃离的诱惑，结束的诱惑。唯有面对过这两种诱惑，并且成功战胜过这两种诱惑的人，才有资格以一个坚强者的形象，屹立于天地之间。
托马斯·卡莱尔说：“未曾在长夜痛哭过的人，不足以谈人生。”
所痛哭者为何？孤独面对逃离与结束的诱惑的悲哀，必须于惨淡现实中站起来，并且独力战胜自我超越现实的悲壮。痛哭不一定都是悲伤，也有只能孤独面对胜利之途时的喜极而泣。人在精神上注定是寂寞的灵魂，既无力完全理解自我，也无力完全理解世界。在无边的暗黑与寂静里，人是孤儿的写照。在人群里流浪，在宇宙中漂泊。人生所以悲壮，盖此故耳。
皮兰德娄的《已故的帕斯卡尔》，完美展现了人的这种悲壮与痛苦。帕斯卡尔完成了两次壮举，第一次是逃离，第二次是隐藏的结束。然后第三次重生，但重生以后又如何呢？需要读者自己体验。
怎么说呢？作为读者，很有可能一边痛恨帕斯卡尔的懦怯与逃离，一边却在内心对帕斯卡尔所谓的“遭遇”艳羡不已。第一次的逃离，第二次的结束，读者难免在内心设想如果是我将怎么选择的问题。
当然，这么设想时就对了。这首先是对作者的肯定。作者成功的使读者将自己置身故事之中，犹豫徘徊，谴责烦恼，仅仅只为帕斯卡尔的选择苦恼。当然，实际上也正是读者自己的苦恼。作者被隐藏了，亦或其实是被遗忘了。
比方钱钟书所言，读者仿佛食客，津津有味的品尝着鲜美的鸡蛋，但遗忘了生产鸡蛋的母鸡。这是对一个作者的最大褒奖，对一只母鸡的最大肯定。其次是对读者的肯定。作为合格的读者，沉浸于美妙的作品之中既是一种必要的阅读素质，也是作为一个读者的精神品位的体现。读者所以作为合格的读者，乃在于读者对作品中的人物对作者本身感同身受。优秀的读者必然在阅读过程中神秘的参与了作者的创作，并且完善了作品中人物的性格特质。使之变得更加有力，更加感人，更加使读者沉浸其中不可自拔。
小说是对人的物理环境和精神现实的再现，而现实唯一的作用即在于其所具有的不可自拔的感染力。
皮兰德娄的精神品味趋于某种程度上的玩世不恭，但他小心翼翼，同时叙述有力，聊得津津有味。玩世不恭是一种奇妙的境界，唯有曾经穿透精神和现实迷雾的人，才有资格玩世不恭。
2017-10-12
