“秧”在字典里的释义为：植物的幼苗。令秧刚嫁到唐府的时候，年仅十六岁，正是初出茅庐、娇艳欲滴却懵懂稚嫩的年纪。她嫁给了长她几十岁的唐简，阴差阳错下，也从原本的妾侍成为了填补夫人。“令”，我原本的理解是时令和顺其自然，的确，令秧如此美好的年纪，本应像初春的嫩花，在接受了春雨的洗礼之后，灿烂一整个春夏。可后来，我才明白“令”的另一层含义，即命运的令行禁止和束缚。从最初违背自己意愿的婚姻，到丧夫，到被逼以死殉夫，再到背负了务必等到贞节牌坊的家族重任，于是，不足二十岁的她，成为了掌家夫人，也开始了自己的守寡人生。
“那时候是一个孩子救了我的命，如今我因着另一个孩子把这条命还回去，这便是天意，足够公平。”这是令秧在最终决定结束自己生命时对谢先生的告别。起初，在唐简离世后，令秧被族里长老逼迫以死明志，从而为家族博得荣耀，但一切都止于看门老婆子善意的谎言，她用令秧已怀有老爷子嗣的谎言帮助令秧死里逃生。但谎言终究是谎言，为了不被戳穿，令秧与唐简之子，唐炎，诞下一女，名唤溦姐儿，而谢先生、罗大夫、蕙姨娘、云巧、连翘，也就此成为同谋，成为了这个秘密的守护者。溦姐儿未满月便出生了，这也似乎对上了当初谎言的开始时间，不由得让大家都松了口气儿。随着唐炎的成熟、娶妻、中举，唐家看似在平稳中一步步地前进着，但其中的人，却早已不再是当初的模样。在谢先生的帮助以及令秧自己的步步为营下，令秧未到五十便已得到了贞节牌坊，但彼时的她，早已不再是当初单纯的少女，她左臂已残，且与族里的九爷走在了一起，甚至怀上了他的孩子，这即是她口中的另一个孩子。
书中描绘了很多明朝当时令人咂舌的旧俗，被要求缠脚的三姑娘的日夜啼哭，被迫守节或者以死明志的所有节妇们，她们的悲惨命运无不是源自于当时的磨人制度。
谢先生是不得志的文人才子，他是蕙姨娘的亲戚，起初来到唐府是为了辅导唐炎的功课，后来便也成了府上的常客。对于他和令秧之间的关系，作者是这么形容的：那种惺惺相惜，那种荣辱与共，那种互相理解，在我眼里，这才是男人与女人之间的关系最理想的模式，不必缠绵，相互尊重，一起战斗。我想，这便是作者对当时落后制度的另一种批判，也是对当时社会另一种理想模式的幻象。制度对女人们的桎梏她无法阻止和篡改，她选择了用自己对人物关系的创作来表示对那个社会的不满和愤慨。
除了令秧，书中的其他女子也饱受了制度的毒害。领养的贴身丫鬟，连翘，因受罗大夫的威胁，而不得不一次又一次地满足他龌龊的私欲，最后无奈嫁给了他做侍妾；三姑娘，被嫁给知府跛腿且善猜疑的三公子，屡次惨遭毒打但仍无法逃脱只得认命……这些，不由得让我想起了之前读过的苏童的《妻妾成群》，书中的女主也是如此被社会和命运玩弄的角儿。
在那样男女不等的社会之下，被制度折磨的万千女子就像笼中被观赏被玩弄的鸟儿，别无他选，只能在牢笼中等候着生命的逐渐衰竭。虽说在谢先生和其他同伴的帮助下，令秧多次逃脱了制度的魔掌，甚至是“玩弄”了制度。但即使逃出了牢笼的她，最终也还是死在了猎人的枪下。
