今天是10月16日，农历是九月十六。晚上和妻子在护城河边散步时，明月朗朗在天。忽然想起“山月”“江月”这样的词语，觉得山月江月这样的词语美丽而富有诗意，那今晚的城市中的月亮呢？可以仿照江月山月来一个“城月”或者“市月”，感觉都无味得很。

今人席慕荣有《山月》一诗，美丽而忧伤；古人温庭筠有“山月不知心底事，水风空落眼前花”句，内中也有一种无可解说的伤情。畅销书作家辛夷坞把温庭筠词句中的第一句拿来作为小说的名字，倾倒了很多人。

唐代的张若虚面对着江边的月亮思考着宇宙人生，发出了“江畔何人初见月，江月何年初照人，人生代代无空已，江月年年只相似，不知江月待何人，但见长江送流水”的疑问和慨叹。

月光之下，一切似乎都是淡而远的，不论是喜或是忧，都不会像是在太阳之下那么热烈和蓬勃。也许是月亮把人的或喜或忧的情感化解了，人在月的朗照之下特别容易沉静下来。你看那一轮圆月静静地挂在高高的天空中，就那么不动声色地看着你。夜风拂过，让你的面微凉，发微动，而你那躁动的心灵却似乎变得安静了。难怪有“花前月下”这个美好的词，月下，总是好的。

山月江月这样的词之所以给人以美丽的感觉，我觉得是因为“山”和“江”和“月”都是大自然的儿女，把她们组合在一起，美丽和谐而自然。而“城月”和“市月”之所以无味，是因为城市和月亮不是同类。城市是所谓文明的产物，而月亮不是。所以，他们天然的不搭。

就像今天晚上，我走在护城河边的城墙上，天空一轮明月，地上万处灯火。这两者就不是相得益彰。人处在这灯火辉煌的城市中，很难注意到月亮。在去年的中秋节那天晚上，我骑车围着护城河转了一圈赏月，回来写了两句诗：今天晚上，所有的灯光都是第三者。

人类的有些文明似乎是和大自然相悖的。城市就是一例。记得有一次散步时我突发奇想，对妻子说，如果我是一个城市的市长，那么在月圆之夜，我就把所有景观灯都关掉，也让城里人开开眼，看一看大自然的美。

一笑。