想您了，父亲，您离开我们整整一年了，从您走后，我就开始数起日子！
去年您说要走，我们万分不舍却没留住您松开的手，您走得那样突然，母亲含着泪怪您，怪您没给她留下一句道别的话，知道您是那么放心不下母亲，您用一生的时间爱她，疼她、护她，又怎会忍心看️到母亲伤心难过，您是害怕听到母亲的哭泣声，所以才不让母亲呆在您身边的，是这样吗，父亲！
父亲，你走的这一年，我们几兄妹的生活因为您的离开都发生了变化，有好的，也有不好的，好与不好，我们都已学会了自我消化吸收，您放心，即使身处困境，我们也会齐心照顾好母亲的，虽然她现在糊涂多与清醒，但至少她还在我们身边，能每天看到她，能和言语不清的她交流，能真切拥抱到她，这对我们来说已经是最幸福的事了！
某一个瞬间，我会产生错觉，认为您还在，有时会还会不经意说出让人吃惊的话，可能别人觉得我精神出了问题，只有我自己知道，我没有，我只是会把眼前发生的事，听人说的话，路边看到的人和你扯上关系！父亲您知道吗，我曾在不知晴阴的天气在大街去追一位擦肩而过的骑车大爷，只因他的背影太像您，还有那辆车，和您生前骑的那辆一模一样，那天在公园，坐在凉亭里的老者，他头上的帽子是那年我给您买的款式，站那看了他很久，他转头对我笑了笑，那神态竟也有几分像您，恍惚️中那种失而复得的激动让我有些眩晕，但冷静下来告诉自己，他不是您！有人说世上存在着第二个自己，那么您的那个自己又在哪里，如果能跋山涉水找到您，我们都愿去！写到这里，我的眼泪又开始不争气！
您刚走的那段日子，我是很消沉，更确切的说是消极，对生活，对生命都好像失去了继续的勇气，我把自己封闭在狭小的空间里，不想走出去，我不是生活的弱者，却唯独困在这件事里，任何的艰辛与磨难我也咬牙走过，可这回我好像泄了气，母亲曾在我面前说您，说您年轻时胆小怕事，不敢走大步，她的一些＂宏伟＂计划在您那得不到实施，母亲那时肯定没意识到，她拥有了多少人一生都想拥有的平淡幸福！您不是没有勇气走出舒适区，您只想一家人齐齐整整，平平安安的在一起！正如去年的我，我不是失去了活着的勇气，脱离现实整天呆在虚幻里，我只是陷入那些美好的过往中，不想走出去，因为我太想您能回到我们身边，太想您！
父亲，我们今天去看您了，几兄妹说好了不在您墓前哭泣，当我们把带去的水果、糕点和酒放在您墓前，给您打扫好院子，把买的花放院门口，准备离开时，却又都没忍住哭了起来，父亲，我们真的很想您！
父亲，有件事要告诉您，老家门前那棵栀子被村里人挖走种了，我们也不方便再要回，知道您喜欢，下次吧，等明年开春，我们早买给您送去！又到中秋了，去年中秋，也是您离开我们的第一个中秋，晚上没有月亮，家里也没有光，我躺在沙发上想您，家里空落落的，冷冰冰的城市，一颗孤独的心在四处游荡着，突然觉得自己很可怜，四十几岁的人了，怎么还像个孩子，如果您还在，我就能一直一直做个孩子！可您走了，狠心的扔下了我.！
有人说时间会帮人忘记，淡化一切的伤痛，一年了，我感到这话是骗人的，您的一切还那么清晰的在我的记忆里，您走后，我身边的朋友怕我太悲伤，劝我删掉像册里的您，我舍不得，却也被动地删了一些，但那时那景里的您全都印在我的脑子里，在某个出神的瞬间会跳到我面前，让我忍不住伸手去拥抱，去抚摸，但手心里全是眼泪！
父亲，今年中秋，我打算回去，不管有没有月亮，也不管老家的房子里有没有光，我都要回去，回去和老屋告个别，和伤痛告个别，我知道我不能再一直陷在失去您的痛苦中，日子还得往前走，我会把对您的思念藏起来，藏在心底最深处，最后一次写您，写回忆，写思念成疾，父亲，女儿一定会好好生活的，无论生活给我出了多少难题，我都会想办法解决的，您就放心吧l！
没有您的第二个秋季，外面下起了雨，天凉了，父亲您要记得添衣，不和您聊了，我想大概您也是累了要休息，我撑了一把雨伞准备出去，看被风吹落的树叶有没有被人捡起，看看一地的雨水最终都流向了哪里，鸟儿们都回了巢，还是淋湿了羽毛阻在了半路，我想它们终究都会有归处！
