直觉告诉我，我看到的版本肯定是删减版，隐约记得大概十多年前，意外欣赏了金基德导演的另一部作品《漂流欲室》，那时候网络上还不会对带有情色标签的影片监管那么严格，当时给我的感觉很震撼，语言很少，深刻的几乎全是对画面、肢体、眼神的记忆。这次欣赏的《空房间》尽管大体也是如此，但总觉得少了些什么，大概是金基德元素？具体说不上来，但如果可以看到男主和女主结合的画面，彼此是如何交融，如何印刻进彼此的灵魂里，对于他两的爱情相比理解起来会更加顺畅和自然吧，很可惜，没有这样的画面，只能靠想象了。
遇上女主之前的男主
我想用无所事事，居无定所来形容男主可能罪恰当不过了，他每天用广告纸来确认哪家的主人外出了，悄悄借宿一晚。每进一个新的房间，他第一件事就是通过电话录音来确认主人是否真的不在家。然后他会在房间里寻找食物，洗澡，听歌或者看碟，总之，就和在自己家一样。在离开前，他甚至会帮主人洗他们的衣服，把房间打扫安静，复归原文。
在遇到女主以前，男主一直这样一个人过着他的生活。这种生活方式要冒着很大的风险，但似乎他并没有因此而去过寻常人所说的稳定生活，或许是他也不知道他该飘向何方。从影片来看，男主很有可能是个哑巴，他似乎也没有需要和人沟通交流的地方。
他每日骑着看起来很富裕的摩托车，挨家挨户贴传单，可能会在富人区，也有可能会在贫民区。寻找到合适的借住处，借住一晚，不留痕迹地离开，他就这样一直飘荡着～
遇上男主之前的女主
遇见男主前的女主沉默寡言，丈夫是个典型的家庭暴力施暴者，一边言语暴力，配上肢体暴力，但在施暴之后，又向女主道歉，祈求获得女主的原谅，并施与其一点温存。我想起初的女主也会在丈夫的花言巧语下妥协吧，但时间久了，就渐渐麻木了。有人责怪女主，既然生活在这样的家庭中，为何不和丈夫离婚，会问出这个问题的，显然并不了解处于家庭暴力的妇女都面临了些什么，尤其韩国还是一个在男女性别关系上比较封建的国家，妇女处于家庭暴力中有太多的理由让他们无法逃离了，但这不是这部影片要讨论的。久而久之，女主渐渐麻木了，虽然她长得很美，但似乎没有任何美女该有的样子，眼神无光，活得更像个僵尸，我猜这是她在遇到男主前的状态。
两人的相遇
在影片刚开始，男主派发传单时，摩托车停在了女主家的车库门口，女主丈夫开车出来见摩托车挡住了他的去路，便用喇叭鸣叫示意，男主赶紧去移动摩托车。此时，有一个镜头，女主的丈夫从车窗中用一种充满轻蔑、不屑的眼神往着男主。这个镜头便很好地预示了他们之后将会发生交集。
女主的丈夫出差去了，女主刚被家暴完，躲在屋里，一整天都没有出门，因此，家门口的传单自然也没被人拿下，这一切的巧合，使得男主误解这家人不在家，便开锁进去借住。从男主一进家门，女主便发现了他，但她并没有报警，而是在旁边以一个旁观者的身份静静地观察着男主在她家的一举一动，修理家用产品，做饭吃饭，帮忙洗衣晾衣，和房间中的主人照片合影等等，女主的小心翼翼，使得男主一直未能发现她的存在，直到晚上男主躺在女主床上自慰时，女主主动出现在了男主的面前，没有丝毫恐惧，没有丝毫不满，反倒是男主被惊吓到，准备落荒而逃。
这个情节设计得十分巧妙，因为女主被家暴，身上有很多的伤痕，男主在逃离之前看到了这一切，而当他刚出去时，女主的丈夫打来电话，电话中，丈夫威胁再不接电话就会立马回家，女主似乎出于保护男主的意图，接起电话怒吼了一声，这一声怒吼让男主犹豫了。后来准备离开的男主刚好遇到丈夫回来了，在开着摩托骑了一段路后，不放心女主，又拐了回去，冥冥之中，两人的命运被紧密联系在了一起。
男主回去时看到了正准备向女主再次施暴的丈夫，便用高尔夫球击中了丈夫的下体，教训了他。这仿佛象征着男主在肢体和性（身和灵）这两个方面拯救了女主，女主自然而然地跟其离开了这个给她带来伤痛的看似豪华的家，从此和男主踏上了借住之旅。
男主的出现，使得女主有了力量和勇气逃离“狼窝”，在借住之旅过程中，两人始终没有言语的沟通交流，但却在这润物细无声地相处过程之中，双方彼此爱上了对方，两人都太懂对方的内心和感受了。在两人借住过程中的所做所为中，观众们可以清楚地看到这两个人都是十分善良的人（为意外去世的老人穿上工整的寿衣，并以儿子的礼数埋葬了他），只是过着不被其他人理解的生活而已，这在后来通过一个警察的口侧面得以体现。
尽管，后来男主被逮捕入狱，有钱的女主丈夫还用钱实施了有力的报复。但观众们可以明显感觉到，狱中的男主和之前的男主有了明显的改变，他时常露出一种很特别的笑，而之前在他身上似乎看不到任何情绪。和女主结合后的男主，生活有了目标，有了方向，他努力在狱中训练隐身术，以期在之后与女主相见。
而女主，一直沉默着（只在丈夫打电话过程发出过怒吼），甚至让会观众以为她也是个哑巴。直到最后，男主越狱成功，再次出现在女主面前时，女主温柔地对着他说出了：“我爱你”！女主也发生了重大的改变，变得更自信，更有力量，更美丽了！
从而两人都变成了更好的人，完成了彼此的爱与欲的救赎之旅。我个人认为用出轨或者传统的道德观念去审视这两人间的爱情，是一件没有什么价值和意义的事（个人观点，不喜勿喷）。
尾声
有人说最后出现的男主，是女主幻想出来的，也有人说是真实存在的，不然男主那么辛苦地训练“隐身术”是为何缘故，但导演只留下这么一句话，让观众们自己揣摩。
