其实一直不想写关于你的事情，就像是某个午后，和着蝉声吹来的缕清风，我觉得你还在我身边，可是你已经化作星辰，化作细雨，化作万物。
我总是产生某种错觉，我总是让自己选择性遗忘掉，转眼，你已经离开了多年了，我总是觉得自己已经习惯，习惯了没有你的日子，习惯了没有人告诉我是最棒的，没有人说：丫头，过来。
（一）
在我的家乡，那个十八线的小城，有一湾湖水，围着它跑一圈，也就是大约十里地。可是我就跑过一次，还是在你去世的那天，距离今个应该是有些年头了。
自从你那个冬天突然离世，我就觉得那天我做的所有事都是错的，错得让老天去惩罚我，让我失去你。
我不该大冬天去吃雪糕。
我不该去那个湖边跑步。
我不该拖欠跟你约好的稿件。
我不该跟你顶嘴。
我不该在你突发心脏病的那个时刻站在身旁什么都不会，不敢做。
我用了足足两年时间去忘记那天的事情，可是我发现怎么都做不到。
我读了你留给我的所有稿件，满满一大箱子。我看你给我留得的几书架的书，看你写乡村历史，看你曾经整理发表在各种报纸杂志上的文章。我用电脑把你写的东西一个字一个字的敲下来，我怕有一天那些书稿会被大火或是岁月湮没了。一如你这个人，你去了，从此便没人记得。大家各自安好着，依旧生活着。
曾经的你，在家乡人眼里，是个文人，写东西的，你是个编辑，文史办公室的老主任，做县志的。你古板，你老旧，你思想总是跟不上我们的潮流，尽管我已经教你这个古稀老人去学会怎么使用Email去怎么用使用拼音来打字上网查东西。
从六岁开始，你就看着我读书，尽管我依旧成了一名学渣。你从来不对我大声呵斥，但凡声调高一点，我就会反问你是不是生气了。你总说我是你开心果，我不开心，你就不开心，你不开心，全家都得看着你的脸色说话。小时候教的三字经我早就忘得干干净净，千字文也只会几句了，更不用说后来的唐诗三百首，作为小孩子，我总是把时间花在怎么反抗你的教育上，你让我看书，我就偷偷做做样子，我倒拿着书装作看的样子，却呼呼睡着，你让我写文章，我就东抄西抄拼凑，虽然这投机取巧的看书学习，却总归让我记住了很多东西。可其中你让我写日记，我便真就写了，我一写就写了十几年，即便现在我多年不再国内，依旧不会忘掉字体的笔画顺序，看着我身边的小伙伴，离国多年，习惯了打字却已经忘记怎么去书写。你教的四角号码查字法已经忘掉了，一起讨论的古代音韵也忘掉的差不多了，我原本以为忘掉了跟你在一起的回忆，便不会再想你了。可是每次回国，每次回家我还是会跟从前一样，从打开大门开始就扯着嗓子喊：姥爷（外公），我回来了。每次喊完，我才会意识到，原来你已经不再了。
在你离开的头两年，我一直在家，因为我怕自己一走开，就会有别的亲人再离开我，我每天夜不能寐，每天会做噩梦，我忘东忘西，不敢离开家，哪怕一刻钟的离开也会让爸妈误以为再也见不到我了一样。
后来在朋友的帮助下，我才明白这是创伤后压力症候群的表现，我努力去平复自己的心态，去恢复对生活的热爱，我让自己不再去胡思乱想，去努力追求自己的梦想。我离开家去外国求学。我想我是好了，我想起你来，不再是泪流满面，而是想念，单纯的回忆我们曾经一起的生活，读书学习和一起讨论古文的时候，我不知道别人家的姥爷都是怎样，我只知道我家的姥爷总是喜欢说文解字，总是喜欢跟我争论些文字的意义，探讨古文出处，以及乡土问题。你从来不把我当作小孩，你会跟我说一些见解，甚至工作上的，而我会跟你讨论或是说抱怨咱们思想方法的不一致。
（二）
今天我关注的公众号“好姑娘光芒万丈”的老妖发文推送，推送的题目叫做“当亲人离开的时候，你能来及赶回家吗？”文中作者老妖平时生动的记录自己的奶奶跟自己的事情。忽然我觉得有点想写写你了。
你从来没让我写过你。
你总是布置题目让我去写一些山水，写一些乡土历史，你总是说文笔是炼出来的，你总是希望我走上写作之路，做不成作家，成个记者也是不错。可是自从你去世，我便从来没有提笔写过文章了，日记的只言片语也只能保证我会写字，却不能让我写出一篇让自己满意的文章了。哥哥说我是懒了，没人逼我写了。我也不知道自己究竟怎么了。拿起笔来，竟然没有想说的话。又或者满腹言语竟然梗在心里，手上的笔就像是那风干了的老腊肠，弹动不得。
我想我已经不会写字了，连书都好多年不看的我，心里已经没有什么话可说了。尽管我在国外一边打工一边读书的时候会时常喝鸡汤，可鸡汤总归是喝腻了，没有实质的行动，光靠鸡汤来励志真的是我听到最扯淡的玩笑了。
我把自己归为不努力的那类人，尽管你们眼中我已经是够好了。如果你活着，可能还会为我有能么一丝的骄傲把。我半工半读。我努力争取奖学金。也努力争取对得起爸妈，和支持我一路走来的姥姥。
某天我看到咪蒙“怎么克服亲人离世的痛苦”为主题的网友回复征集活动。看着看着我竟然看哭了，我当时坐在公车上，是准备去打工的地方上班，当着一公车的人，我眼泪噼里啪啦的掉，大家看我都看魔症了一样，有人还问我，怎么了。我摇摇头，说自己很好，只是忽然想到姥爷了。
有能么一天，我真的觉得你会变成星辰，永远看着我，伴着我走。我难过的时候不哭，累的时候还会努力笑着安慰别人，我真的想问问你，我是不是长大一些了，你的小丫头是不是成熟点了？
（三）
写到现在我竟然不知道想对你说些什么了，不是说不出，而是没有言语了，我知道你在我身边，从未离开。我的事情不需要告诉你，你也能看到。
你在世的时候，我是坚定的无神论，你离开了，我却相信你的灵魂一直都在。
想来这话多可笑，可是我信。
（四）
亲人的离世，都是我们不想经历却必须经历的，人的生老病死，是谁都逃不开的。
只不过是早晚的问题，只不过是时间的问题。
我只是想，在我们这群经历过亲人离世的小伙伴的心里，只要明白那些离去的人爱着你，而你记得他们，就好。
如果每个人都是一颗小星球，逝去的亲友就是身边的暗物质。我愿能再见你，我知我再见不到你。但你的引力仍在。我感激我们的光锥曾彼此重叠，而你永远改变了我的星轨。纵使再不能相见，你仍是我所在的星系未曾分崩离析的原因，是我宇宙之网的永恒组成。
-------来自某网络
