已记不清时日，那座青石桥就在那，像是从前就长在水边，长在时垣地区的老区，长着常年互相挤兑的杂货铺，长在人们心里。

那时候，我大概还没断奶，母亲就抱着我坐在桥上看水花，毛儿还没长全的我是个小傻子，长大后，是大傻子，总觉得每一段水声都应像世间的闰土之声，比如桥边红药，逐开蜂蝶垣城。

于是自小我就听得真切，听得入迷。

青石桥据说是日占时期的遗物，傍着时垣的学校，自从有了时垣的两所学校开始，它就变成了一座有文化的桥。

大脚板子是个膀大腰圆大脚板的北方女人，桥上的杂货铺有一间是她的，她方口暴牙，一条毒舌打遍天下，但在这座桥上，她也学着有文化地表达，她很会使用修辞，比如经常恰如其分地把另一家杂货铺的老板娘比作“破鞋”，比如经常把她弱不禁风的老公比作“干柴”。大脚板子的儿子猴子早早不念书，开始守着杂货铺闯社会，跟很多对书本“冷淡”的男性同胞一样，十几岁开始喜欢刀，开始喜欢模仿大人吐烟泡泡，没钱买就从家里的货架子上顺。他甚至开始喜欢体态丰腴的女人，开始跟年纪相仿的女顾客打岔儿。为了他退学混世的事儿，他爸扬言要杀他，后来也都随他去了。我比猴子小五六岁，小时候经常在青石桥上晃悠，无聊的时候就跟猴子往另一家杂货铺扔炮仗，后来大一些念书了，便离开了青石桥，离开了猴子。

后来听说猴子因为抢劫，折进局子里去了，判了几年不清楚。

后来青石桥坍塌了，在一个晴朗的午后，被多年的走过，埋葬了。

后来又遇上十里河桥，上面说要加快市东区的建设，开始在原址上修缮加宽，市市之间的交通要冲，客流量大，大家都走得很匆匆，我熟识它，多是因为，高中建在这条必经之路上，又是一座文化的桥。后来听说，老校区要拆了。

读大学后，南下，成了一种习惯，多年里无数次地路过沪北的桥，铁轨磨得这座城市呀呀作响，桥开始有响亮的名字，沪上，给桥和路起名字都带有女性化色彩，比如毓秀路、罗绣街，索性就叫这样一座大的桥，叫囡囡好了。

囡囡，是条流动的心脉，但留过她的，大多数都不懂这座城。

后来又见了许多桥，比如苏州的寒山寺旁，听张继千年loser落榜有理，人很多，大家听得都很投入，却少有问这车水马龙的原因。

比如外白渡桥，因为琼瑶剧的“文物梗”开始引起趋鹜。

走着走着，我们都开始不问缘由，都喜欢问路人。

行走着桥上的时间，车水马龙，把人心都压辇得过于仓促，过于接近高效，过于接近钢筋水泥，过于接近无妄为之。

我记得，青石桥，我小时候，下着暴雨，我跑进过，只是为了听若水如夏。可悲的是，后来，人们都叫你撑伞。可悲的是，桥的诗意，属于人静言轻，不属于车水马龙。